Mrs GREEN APPLE 🍏 大森元貴 ・ 神が憑依した、「狂気の5分間」 🥹

Mrs GREEN APPLE 🍏 大森元貴 ・ 神が憑依した、「狂気の5分間」 🥹

想像の本質を巡る物語はいつだって2つの 神話の間で揺れ動く。1つは典型のように ひらめきが迷り無からUを生み出す添付の 際を持つここの天才という暗いばかりの 神話。そしてもう1つは我々が目にする ことのない水面での長い時間と無数の経験 の蓄積がある日必然として決勝化すると いう静かで地道な真実の物語である。世界 が芸術家をどのように見るかと芸術家が 自らをどのように見つめているか。その間 には時に深くそして決して生まることの ない溝が存在する。この物語はその溝を 覗き込み1つの奇跡と語り継がれる出来事 の裏に隠された膨大な時間の重みと想像と いう行為の孤独で誠実な実態を解き明かす 試みである。そのテレビ局のスタジオは 最新の機材が放つ無期質な光で満たされ、 まるで手術室のように清潔でそしてどこか 冷やかに磨き上げられていた。空気は空調 によって完璧に管理され、感情の入り込む 隙間もない。その中心にミセスグリーン アップルのフロントマン大森元は座ってい た。彼の迎えには満面の笑ミを称えた改活 なインタビューアーが熱心に言葉を紡いで いる。収録も終盤に差しかかり、 ありきたりな質問がいくつかわされた後、 その時はやってきた。インタビューアーは 今日1番のクライマックスだとでも言う ように目を輝かせて身を乗り出す。それに しても大森さん。やはりブリザードの歌詞 をわずか5分で書き上げたという エピソードはもはや業界の伝説ですよね。 信じられません。どうすればあんなにも 早くあの新な言葉が生まれてくるんですか ?その天才的なスピードの秘密少しだけ 教えていただけませんか?その質問を彼は これまでのキャリアで一体何百回聞いた だろうか。表面上大森は完璧に礼儀正しい 穏やかな微笑みを浮かべて見せた。角を わずかにあげ、静かに頷く。しかしその 内面ではまるで慣れしたしんだのように 静かでしかし確かな苛立ちの波がゆっくり と広がっていくのを感じていた。また5 分間と彼は心の中で呟いた。誰もがあの5 分間のことばかりを尋ねる。彼らは物語の 最も重要な部分をその前後にある方もない 時間を完全に見落としている。スピードは 魔法じゃない。結果であって原因じゃない んだ。インタビューアーが天才やヒらめき 奇跡的なスピードといった言葉を無邪気に 賞賛し続ける間、大森の意識はスタジオの 暗い光から離れ、遠い過去あの忘れもし ない夜の真実の瞬間へと静かに漂流して いく。世界が5分間の奇跡と呼ぶその 出来事の本当の始まりと終わりが繰り広げ られたあの未室へと。その光景は大森の 記憶の中ではなく彼の両脇を固める2人の 名雄、若いヒと藤沢の脳りにこそより鮮明 に焼きついている。あの日、彼らの プライベートスタジオは想像の熱キが残し た混沌の後で満ちていた。深夜部屋には かき損寺の譜面が床に散らばり、何倍も殻 になったコーヒーカップが機材の隅に置か れ、濃厚なカフェインの香りが漂っていた 。彼らは1つのインストルメンタル トラックのレコーディングを終えたばかり だった。それはまだ磨かれていない荒削り で嵐のようなエネルギーを内放した音の塊 。まるで吹雪そのもののような動毛で、 しかし恋がほどの力強さを持つサウンド だった。レコーディングを終え、若いと 藤沢は疲労後輩でありながらも確かな 手応えに満足していた。すごいのができた な。若いが大きく伸びをしながら言った。 今日はもう限界だ。歌詞はまた明日に しよう。藤沢も頷き機材の電源を落とそう と立ち上がる。しかし大森は彼らの声が 聞こえていないかのようだった。彼は ミキシングコンソールの前に座ったまま その瞳は虚空をいや、虚空の奥にある何か 一点を凝視し美にしない。ヘッドフォン から漏れ聞こえるのは先ほど録音した ばかりのアレクルーインストルメンタルの ループ。何度も何度も狂気なほど必要に 繰り返される音の渦。若いと藤沢はその 異様なまでの集中力に気づき動きを止めた 。彼らは言葉を交わすことなくただ互いに 視線を交わした。長年の付き合いで彼らに は分かっていた。それが大盛が想像の最も 深い場所へと潜っていく瞬間の特有の儀式 であることを。それは我々凡人がゾーンに 入ると呼ぶ状態のさらに奥深にある神聖で 誰にも邪魔されてはならない領域への没入 だった。永遠にも思える静寂の後いに大森 が割れに帰ったかのように顔をあげた。 しかしその瞳には尋常ではない光が宿って いた。疲労の色はなく、ただ燃えるような 危機迫るほどの強烈な意思がこういていた 。待ってくれ。彼はかれた声で言った。5 分だけ時間をくれ。その声は混願ではなく うむを言わせぬ命令の響きを持っていた。 彼は返事を待たなかった。傍原にあった いつも持ち歩いている年気の入ったノート をわし掴かみにするとおむに立ち上がり スタジオの隅にある照明のほとんど当たら ない薄暗い一角へと歩いていった。そして まるで何かに追われるように凄まじい勢い でペンを走らせ始めたのだ。ここからの 物語は若いと藤沢という2人の観測者の目 を通して語られる。 は息を殺し、まるで正域に足を踏み入れて しまったかのようにその光景を見つめてい た。薄闇の中ノートの上に覆いかぶさる ようにかむ友の小さな背中。静まり返った スタジオに響く音は3つだけ。壁に反響し 続ける暴力的なのインストルメンタルの ループ。そしてそれにこするかのように紙 の上を狂ったように走り回るペンのすれる 音。それはもはや捜索というよりも表示さ れた人間が自動初期を行っているかのよう な危機迫る光景だった。若いは不安げに スマートフォンの時計に目を落とした。1 分が経過する。2分、3分。張り詰めた 空気がまるで物理的な圧力となって彼らの 方にしかかる。藤沢はただ黙ってイフとも 驚愕ともつかない表情でその一部指重を 静かに見守っていた。そして和の時計が4 分30秒を指した。まさにその時 苦惜しかったペンの音がふっと病んだ。 大森はこ数秒の間肖像のように動かなかっ た。やがて彼はゆっくりと立ち上がり、 まるでマラソンを全力で走り切った直後の ランナーのようにおぼつかない足取りで光 の当たる場所へと戻ってきた。彼の顔は 青白く体には汗がにみ呼吸は浅く早かった 。まるでその5分間で自らの生命 エネルギーの大部分を言葉に変換して しまったかのように消耗しきっていた。彼 は何も言わなかった。ただまだインクの 匂いがするノートを震える手で和に 差し出した。若いと藤沢はまるで貴重な物 に触れるかのようにそのノートを受け取り 、2人で顔を寄せ合ってそこに書かれた 文字を追った。 それは単なるアイデアの断片や殴り書きの メモではなかった。そこには完璧な構成と 研ぎまされた言葉で綴られたあの インストルメンタルに命を吹き込むための 力強いブリザードの歌詞の全てが一時違わ ずに記されていたのだ。それは下書きでは なかった。完成系だった。2人は信じられ ないという表情で顔をあげ、言葉を失った まま目の前でうろに佇む友の顔をただ 見つめることしかできなかった。場面は 再びあの冷たい光に満ちたスタジオへと 戻る。インタビューアーがちょうど奇跡の スピードに関する別の質問を終えたところ だった。大森は目の前のインタビューアー の全員に満ちた。しかし、何も理解してい ない笑顔を見つめた。彼は本当のことを 説明したかった。心の底から叫びたかった 。奇跡はあの5分間じゃないんですと。 本当の奇跡はその5分間に至るまでの10 年以上の時間なんです。それは手当たり 次第に読みさった何百冊の本。寝る間も 惜しんでみた何千本も映画。友人との体 ない会話。胸が張り裂けそうになった失恋 の痛み。心を揺さぶられた全ての音楽 通りすがりの人の言葉 窓から見た夕やけの色これまでの人生で 経験した全ての喜びと全ての悲しみと全て の退屈が僕の心という貯水地に何年もかけ て少しずつ言葉の水を溜め込んできたん です。あの5分間は想像ではなかった。 あれはただの発掘作業だった。僕は10年 かけて掘り当てた鉱脈から必死で言葉を 掘り起こしていただけなんです。しかし彼 はその言葉を飲み込んだ。そんな複雑で 指摘で個人的な真実を数秒のサウンド バイトで切り取られるこの場所で語ること はできないと知っていたからだ。それは あまりにも不粋であまりにも虚しい。だ から彼は再びあの完璧にコントロールされ た人当たりの良い笑を浮かべた。どうなん でしょうね。彼は少し首をかしげて穏やか な声で言った。自分でもよくわからないん です。多分あの日はたまたま運が良かった だけなのかもしれません。物語は大森が テレビ局の長い廊下を1人静かに歩いて 去っていく場面で終わる。彼の背後で スタジオの人工的な光が次々と消えていく 。彼は世界から少しだけ誤解されていると いうかな孤立を感じていた。しかし同時に 不思議なほどの安らぎにも包まれていた。 世界は5分間の奇跡という分かりやすい 神話をこれからも語り継いでいくだろう。 それでいい。彼と若いと藤沢はその裏側に ある10数年の旅地という本当の物語を 知っている。そしてそれは他の誰にも理解 される必要のない3人だけの3人だけの ための神聖な真実なのだから。