「按摩して」息子に命じられ嫁の母を1時間揉まされた私。翌日、300万円要求を断ると、息子夫婦は破産寸前で土下座した。【60代以上の方へ】
お母さん、今すぐエツ子さんのところに来 てくれる?肩が痛いって言ってるから あんましてもらいたいんだって。やいは 受きを握ったまま台所の窓に小さな庭を 見つめた。夕暮れの光が枯れかけた菊の 花びを照らしていた。庭の隅に置かれた空 のプランターが何かを待っているように 見えた。67年間様々なものを支えてきた 自分の手を見下ろす。夫の肩を揉み一世が 小さい頃は熱を下げるために額を冷やし、 義母の世話をするために無数の雑巾を絞っ てきた手。今その手は何のために使わ れようとしているのだろう。一世の声は相 変わらず軽やかでまるで近所のコンビニに 牛乳を買いに行ってくれと頼むような調子 だった。やいはじきを握る手に力を込めた 。プラスチックがきしむ音が聞こえた。 あんまおそう。お母さん昔からマッサージ 上手だったでしょう。越子さんも喜ぶと 思うよ。今すぐですか?うん。車で迎えに 行くから十分で支度して電話が切れた。 やよいは受きを置いて自分の手のひを 見下ろした。今日という日が全ての始まり だった。いや、終わりだった。長い間続い てきた何かの。でも本当の始まりは3ヶ月 前だった。息子が用音という女性を連れて きてあるお願い押した日からこれはやいが どのようにして自分自身を取り戻したかの 物語である。3週間前のことだった。一世 が用途を連れて実家を訪れた時、やいは 久しぶりに息子の恋人を間近で見ることが できた。京音は26歳看護師として働いて いるという話だったが、爪は完璧に マニキュアが施され、神は美容院でセット したばかりのような艶があった。お邪魔し ます。京音は玄関で丁寧にお辞儀をした。 声は住んでいて品があった。やよいは急い で茶を入れ、昨日作っておいた煮物を 温め直した。京音は箸の使い方が美しく 食べ物を褒める言葉を知っていた。一世は 恋人の隣に座ってまるで自分も褒められて いるかのような表情を浮かべていた。実は お話があるんです。一世が茶碗を置いて いった。音のことなんですけど、やよいは 背筋を伸ばした。結婚の話かもしれない。 嬉しいような寂しいような複雑な感情が胸 に広がった。大学院に進学することになっ たんです。京音が静かに言った。看護の 専門分野をもっと深く学びたくて。それは 素晴らしいことですね。ただおが言った。 ただ学費が一世が言いかけて止まった。 結構な金額になるんです。やよいは湯みを 持つ手を止めた。300万円。Kが数字を 口にした。小学金も申請しましたが全額は 難しくて部屋に静寂が流れた。やよいは 京音の顔を見た。美しい顔に不安の影は なく、むしろ当然のような表情があった。 それでもしお父さんとお母さんに余裕が あれば一世が続けた。貸してもらえないか と思ってやいの胸が重くなった。余裕。 2人が老後のために少しずつ貯めてきたお 金のことを息子は余裕と呼んだ。大金です ね。ただお尾が慎重に言った。でも音が 専門看護師になれば将来的には返せると 思うんです。 は自信に満ちた声で言った。それにもう すぐ結婚する予定ですし、京音が微縁だ。 その笑顔に悪意はなかったが、やいには 何かがかけているように見えた。感謝と いう感情が少し時間をもらえますか?やい が言った。大切なお金ですから。もちろん です。Kが答えた。お忙しい中。お時間を いいて申し訳ありません。その夜よいは 寝室で通帳を眺めた。数字は確かにそこに あった。2人が40年かけて積み上げてき た数字。ただお尾の残業代やいが内食で 稼いだ小銭に食費を切り詰めて浮かせた 金額1円1円に汗と我慢が込められていた 隣でただお尾が寝息きを立てていた。明日 は整形下の診察日だった。膝の調子が悪く て最近は階段の登り下りが辛そうだった。 やよいは通帳を閉じて窓の外を見た。街当 の光が薄いカーテンを通して部屋に 入り込んでいた。どこかで猫が泣いていた 。一世からの返事を待っている間にやいは 別の出来事を知ることになった。それは 偶然だった。近所の田中さんと買い物に 行った時、温泉の話題になった。最近息子 さんとお嫁さんどこか旅行に行かれました 。田中さんが聞いた。いえ、特にはやよい は答えた。あら、そう。この前熱海の温泉 でかよさんを見かけたような気がしたん ですけど、やよいの手がショッピング カートのとっ手を強く握った。いつ頃です か?先週の土曜日かしら?高級急な旅館の 前で若い女性と一緒でした。とても仲良さ そうで先週の土曜日やいは日付を思い出し た。母の月にだった。毎年その日には一生 も一緒に墓参りをしていた。少なくとも 結婚するまでは家に帰ってからやよいは 仏壇の前に座った。母の写真が静かに 微笑んでいた。穏やかな顔だったがやよい には何かを訴えているように見えた。先行 をあげながらやよいは母との最後の会話を 思い出した。病院のベッドで母は痩せた手 でやヨいの手を握っていた。かよ君のこと をよろしく頼みます。母は言った。でも 自分のことも大切にしなさい。その時は その言葉の意味がよくわからなかった。で も今やよいは母が何を心配していたのかを 理解し始めていた。夕方たお尾が帰宅した 。お疲れ様。やよいが言った。ああ。 ただいま。ただおは靴を脱ぎながら答えた 。一生から連絡はあった。 ただお尾は振り返った。やよいの声に何か を感じ取ったようだった。どうした? やよいは田中さんから聞いた話をした。 ただおは黙って聞いていた。そうか。 ただお尾は最後に行った。忙しかったん だろう。でもその声には確信がなかった。 その夜やよいは母の名に何をしていたかを 思い出した。1人で墓参りに行き、母の 好きだった白い菊を備え、一世が来られ ないことを謝罪した。そして家に帰って いつものように夕食の支度をした。墓参り の帰り道。やよいは花屋で一世のことを 考えていた。忙しいのは分かる。京音との 時間も大切だろう。でも母の目に血を忘れ て温泉旅行に行くほど記憶から消えて しまったのだろうか。その夜よいは久し ぶりに涙を流した。悲しみではなく言葉に できない複雑な感情だった。やよいが最も 大切にしていたもの。それは今の隅に置か れたアップライトピアノだった。結婚して 3年目、やよいは近所のピアノ教室に通い 始めた。がまだ生まれる前のことだった。 ただお尾は最初反対したが、やいの強い 希望に折れて中古のピアノを買ってくれた 。ゲプで2年間かけて支払った。一生が 生まれてからもやよいは時間を見つけては ピアノを引いた。一世は赤ん坊の頃から 音楽を聞いて育った。ガッハの平均率初パ の2そして同様一世が眠りにつく時はいつ もやいのピアノの寝色が小もり歌だった。 一世が小学生になると今度は彼がピアノを 習い始めた。不器用な指で鍵盤を叩く音を 聞きながらやよいは幸せを感じていた。 しかし中学生になると一世はピアノから 遠ざかった。部活動やゲームに夢中になり 、ピアノの蓋は閉じられたままになること が多くなった。それでもやいは引き続けた 。夕食の支度の前、洗濯物を取り込んだ後 、ただお尾が帰宅する前の短い時間。 ピアノの前に座ることがやいにとって唯一 の自分だけの時間だった。そのピアノが今 売りに出されようとしていた。Kの学費の 件から1週間後、一世は再び実家を訪れた 。今度は1人だった。Kのソファの話なん だけど、一世は座るなり切り出した。 ソファー。新しいのを買うことになったん です。結婚したら一緒に住むアパートに 置くんですけど、今のままだと狭くて。 やよいは今を見回した。確かに狭い。 ピアノがかなりの場所を閉めていた。 それでピアノを処分しようかと思って一世 が続けた。どうせもう誰も引かないし場所 も取るしやいの手が止まった。湯みを持っ たまま動けなくなった。処分って売れば 多少のお金にもなりますし、Kの学費の 足しにもなるかもしれません。やよいは 一生の顔を見た。息子の表情は実用的だっ た。の入り込む余地のない合理的な判断を する人の顔だった。でもそれはお母さんの ただおが言いかけた。もう引かない でしょう。一生が言った。最近お母さんが ピアノを引いているのを見たことがない です。やよいは息を詰めた。確かに最近は 引いていなかった。一世や音が来る時は 迷惑にならないように控えていた。でも それは引きたくないからではなかった。 少し考えさせてやよいが言った。 考えるって何を一世は不思議そうな顔をし た。使わないものを置いておくだけ無駄 じゃないですか。その夜よいは1人で ピアノの前に座った。鍵盤を眺めていると 様々な記憶が蘇ってきた。初めてエリーゼ のためにおはけるようになった日。一世が キラキラ欲しいを覚えた時の嬉しそうな顔 。ただお尾が疲れて帰ってきた時に引いた 彼の好きなジャズのスタンダード。やよい は鍵盤に指を置いた。久しぶりの感触だっ た。最初はぎこちなかったが指が記憶を 取り戻し始めた。初パンのノクターンの 最初の数小説が静かに響いた。 音は小さかったが、やいには十分だった。 音楽が部屋を満たし、心を満たした。これ が自分なのだと思った。67年間変わる ことのない自分の一部。でも一斉にはそれ はただの場所を取る古い家具にしか見え ないのだった。京音の母親である越子と 初めてあったのは婚約が正式に決まって からだった。子は52歳、軽音よりもやい に近い年齢だったが、見た目は10歳は 若く見えた。紙は美容院で丁寧にセットさ れ、服装も上品で効果に見えた。爪は完璧 にマニキュアが施され、アクセサリーも 控えめながら品があった。初めまして。 エツ子は丁寧に頭を下げた。いつもケ音が お世話になっております。やよいも深く頭 を下げた。第1印象は悪くなかった。話し 方も丁寧で礼儀正しかった。しかしお茶を 飲みながら話をしているうちにやよいは 何かおかしなことに気づいた。越子の話は 常に自分中心だった。慶音の小さい頃は 大変でした。エツ子は言った。私1人で 育てましたから。でも私頑張り屋んです。 にもよく言うんですよ。お母さんを見習い なさい。ってお1人でやよいが聞いた。 離婚したんです。京音が5歳の時に元夫は 養育費も払わずに消えてしまってでも私は 負けませんでした。保険の外交員をし ながら慶王党を大学まで出してあげたん です。越子の話には確かに苦労があった。 しかし、その話し方には被害者意識と同時 に自分への賞賛が込められていた。大変 でしたね。やよいが言った。でも今は安心 です。越子は微えだ。慶音も立派に看護師 になったし、かよさんのような素晴らしい 方と結婚できるし、一世が照れたように 笑った。その日子が帰った後、やよいは何 とも言えない疲労感を感じた。悪い人では ない。しかし会話をするたびに自分が何か を与える側で相手が受け取る側だという 構図が自然に形成されるような気がした。 ただお尾はエ子についてどう思ったかと 聞かれた時、少し考えてから答えた。悪い 人じゃないと思う。ただちょっと疲れる人 かもしれない。やよいは夫の率直な感想に アドした。自分だけがそう感じているわけ ではなかったのだ。数日後、一生から電話 があった。エ子さんがお母さんをとても気 に入ったって言ってました。そうですか。 それで今度一緒に食事でもしませんかって 。やいは少し躊躇した。も喜ぶと思います 。一世が付け加えた。結局やいは同意した 。息子の幸せのためなら少しの疲労感は 我慢できると思った。その時はまだやよい は自分がどれほど大きな誤参をしているか を知らなかった。やよいがエ子の本当の姿 を見ることになったのは偶然の出来事が きっかけだった。郵便受けに入っていた 一通のはがき差し出し人は熱海グランド ホテルとあった。宛先は一斉の名前だった が、住所は実家になっていた。やよいは、 はがきを裏返した。この旅はご宿泊 いただき誠にありがとうございました。 また皆様でお越しください。日付を見ると 母の月名日の翌日だった。やよいは今に 座り込んだ。田中さんの証言と一致してい た。一世は確かに越子と一緒に温泉に行っ ていた。母の目に血を忘れて、でもそれ よりもやいを同揺させたのは別のことだっ た。は、はがきには皆様でと書いてあった ということは一世と京音だけではなかった ということだ。その疑問は欲しいと解けた 。京音がたまたま話したことから母と一緒 に熱みに行ったんです。は何気なく言った 。母がずっと行きたがっていたのでかずよ さんが誘ってくれてやよいは茶を入れる手 を止めた。小ぎ母さんと3人ではい。はは 。とても喜んでいました。かよさんは本当 に優しい方ね。ってやよいの胸に重いもの が沈んだ。息子は未来の週とお渡の高級 温泉に連れていく余裕があった。しかし 身の母の名日には連絡1つよさなかった。 その夜よいはたおにその話をした。 ただお尾は長い間っていた。どう思う? やよいが聞いた。一世なりに考えがあるん だろう。ただおは答えたが声には確信が なかった。母の名日をやよいの声が少し 震えた。毎年必ず一緒にお参りしていたの に、ただおは妻の肩に手を置いた。話して みるか一斉にやよいは首を振った。きっと 忙しかった。ていうは京音のお母さんのご 機嫌を取るのに忙しかったって。その言葉 を口にしてからやよいは自分の中にある 感情の正体に気づいた。怒りだった。 悲しみや失望を通り越した純粋な怒り。 息子は何を優先しているのか、何を大切だ と思っているのか。そして自分はその価値 観の中でどこに位置しているのか。やよい は母の写真を見上げた。母は相変わらず 静かに微笑んでいたが、今はその微笑みが 何かを警告しているように見えた。学費の 件についての返事を1週間伸ばしていた時 、一斉から新たな提案があった。ピアノの 買い取り業者に見積もりを頼みました。 一生は電話で行った。今度の日曜日に来て もらえるよしました。やよいは電話を握る 手に力が入った。まだ売るとは決めてい ません。でもどうせ使わないものでしょう 。見積もりだけでも取ってみませんか? やよいは息子の声に含まれる当然のような 調子に違和感を覚えた。まるでやいの意見 など聞く必要がないとでも言うように私は まだ引きます。最近引いているのを見た ことないですけどあなたが来る時は控えて いるだけです。電話の向こうで一斉が少し 考えているのが分かった。でも京音の ソファのことを考えるとそれは慶王さんの 都合であって私の都合ではありません。 やよいは自分の声が思ったより冷たいこと に驚いた。一生も驚いたようでしばらく 沈黙が続いた。お母さん、最近なんか変 じゃないですか?変わってなんか機嫌が 悪いというか京音のことが気に入らないん ですか?やよいは新呼吸した。慶王さんは 良い方だと思います。でもそれとピアノを 売ることは別の話です。分かってでも学費 の件もあるし学費は検討します。でも ピアノは売りません。電話が切れた後、 やよい手が震えていることに気づいた。 息子に対してはっきりとノーと言ったのは いつ依頼だろうか。ただお尾が新聞を読み ながら言った。よく言った。ええ、ピアノ のことだ。あれはお前の大切なものだ。誰 にも売らせる権利はない。やよいは夫の 言葉に涙が出走になった。自分の気持ちを 理解してくれる人がいることに深いアンド を感じた。その夜よいは久しぶりにピアノ を引いた。音を再めにして初パンの ノクターンを静かに演奏した。指が鍵盤の 上で踊り、音楽が部屋を満たした。これが 自分なのだとや良いを思った。67年間 音楽と共に生きてきた自分。息子の都合や 嫁の希望で簡単に消し去られるべきもので はない自分。翌日一世から再び電話があっ た。買い取り業者の件キャンセルしました 。そうですか。でもお母さんの木が変わっ たら連絡してください。やよいは答え なかった。気が変わることはないと思った 。そしてついに最後の一滴が縛れる日が やってきた。やいがピアノを引いている時 だった。久しぶりにバッハの平均率に挑戦 していると電話がなった。お母さん、今 すぐエツ子さんのところに来てくれる? やよいは鍵盤から手を離した。どうしまし た?肩が痛いって言ってるからあんまして もらいたいんだって。やよいは受きを 見つめた。あんままるで職業を間違えて いるような言葉だった。あんま死じゃあり ませんけど。でもお母さん上手でしょう。 昔からお父さんの方とかんでたし。やよい はただおを見た。夫は新聞から顔をあげて 困惑した表情でやいを見返した。今すぐ ですか?うん。越つ子さんかなり痛がっ てるから。お母さんなら安心して任せ られるしよい の中で何かが音を立てて崩れた。 息子は自分を何だと思っているのだろう。 都合の良い時に呼び出せる便利な母親。 あんましか割に使える無料の労働力。 わかりました。やよいは言った。行きます 。ありがとう。車で迎えに行くから電話が 切れた。やよいは樹を置いてピアノの鍵盤 を見つめた。さっきまで美しい音楽を奏で ていた手が今度は他人の肩を揉むために 使われる。ただお尾が新体操に声をかけた 。断ってもいいんじゃないか。やよいは首 を振った。1度行ってみます。自分の目で 確かめてから判断します。20分後、一世 の車が到着した。やよいは何も持たずに家 を出た。これが最後かもしれないとなぜか 感じていた。越子のアパートは新しい建物 で部屋も広く家具も上品だった。やいが 入ると越子は寝室のベッドに横になってい た。わざわざすみません。越子は振り返っ ていった。本当に肩が痛くてやよいは エツ子の肩を見た。確かに少し硬そうだっ たが特別に深刻な状態には見えなかった。 どの辺りが痛みますか?です。ツ子は右肩を刺した。昨日からよいは子の肩に手を置いた。肌は柔らかく高級な化粧品の香りがよいは慎重に肩を揉み始めた。あ、気持ちいい。えつ子はすぐに行った。やはり母さんは上手ですね。 お母さん、その呼び方に違和感があった。 まだ正式に結婚もしていないのに、まるで すでに家族であるかのような慣れ慣れしさ 。もう少し強くしてもらえますか?エツ子 が要求した。やよいは力を込めた。越子が 満足そうな声を出した。そうそう。そこ です。もう少し下の方もやよいは言われる ままに手を動かした。越子は次々と指示を 出した。もっと右、もっと左、もっと強く 、今度は優しく。30分が過ぎた。やよい の手は疲れ始めていた。腰の方もお願い できますか?越子が言った。やよいは少し 躊躇した。私専門じゃありませんから。で もとても上手です。プロみたいです。プロ みたい。その言葉がやいの胸に刺さった。 黒なら料金をもらう。でも自分は息子の 母親として無料で奉仕することを期待され ている。一世はリビングでテレビを見てい た。時々お疲れ様と声をかけてくるが 手伝おうとはしなかった。1時間が過ぎた 。やよいの手は痛み始めていた。67歳の 手は蒙古のような柔労働になれていなかっ た。 もう少しお願いします。エツ子が甘える ような声で言った。本当に楽になりました 。やよいはエツ子の顔を見た。満足そうな 表情だったが感謝の気持ちは感じられ なかった。当然のサービスを受けていると いう雰囲気だった。すみません。盲が疲れ ました。やよいは正直に言った。あら、 そうですか。エツ子は少し不満だった。で もとても気持ちよかったです。また今度も お願いしたいくらい。また今度その言葉 にいは寒気を感じた。これが1回限りでは なく気的な要求になる可能性を示唆してい た。帰りの車の中で一世は上期限だった。 越つ子さんすごく喜んでましたよ。 お母さんのあんまプロ級だって。やいは窓 の外を見ていた。夕暮れの街並が流れて いく。どの家にも明りが灯り始めていた。 普通の夕食の時間、普通の家族の時間。 今度定期的にお願いできればいいなって 言ってました。一生が続けた。週に1回 くらい。やよいは振り返った。週に1回。 越え越子さん仕事で肩が凝りやすいみたい で。お母さんみたいに上手な人にやって もらえれば安心だし。やよいは息子の横顔 を見つめた。この人は本当に自分の息子 だろうか?自分が産んで育てて愛情を注い できた息子だろうか?私はあなたの母親 です。やよいは静かに言った。あんましで はありません。いええ。一世は驚いたよう な顔をした。でも家族なんだから助け合う のは当然でしょう。家族助け合い。美しい 言葉だったがやいには一方通行にしか 聞こえなかった。家に着くとたお尾が玄関 で待っていた。お疲れ様。夫は優しく言っ た。やよいは靴を脱ぎながら答えた。ええ 、疲れました。か尾はやいの疲れた表情を 見て何かを理解したようだった。風呂 を貸しておいた。ありがとう。その夜は 長い間に使っていた。温かいお湯が疲れた 体を包んでくれた。でも心の疲れは簡単に は取れなかった。自分は何をしているの だろうとやいは考えた。息子の幸せのため と言いながら実際は息子の都合の良い道具 になっているだけではないだろうか。愛情 と奉仕は違う。やよいはようやくその違い を理解し始めていた。翌日やよいは右手の 痛みで目を覚ました。昨日のあんまで使い すぎたのだろう。手首から肩まで鈍い痛み が走っていた。朝食の支度をしながら やよいは咲夜の出来事を振り返った。越子 の満足な顔。一世の当然のような態度。 そして自分の疲労を後配したからだ。 ただお尾が新聞を読みながら言った。ケ 大丈夫か?少し痛みます。やよいは正直に 答えた。無理することはない。ただおは 新聞から顔をあげた。一生にもそう言った 方がいい。やよいは夫の言葉に勇気づけ られた。でも息子に対してはっきりと断る ことができるだろうか。その答えはすぐに やってきた。昼過ぎに一生から電話があっ た。お母さんエツ子さんがまた方がいた いって言ってるんです。今日も来てもらえ ませんか?やよいはじゅきを握る手に力を 込めた。昨日やったばかりでしょう。でも また痛くなったみたいでやいは深呼吸した 。私の手も痛いんです。昨日の疲れで。 そうですか。一世の声に失望が含まれてい た。でも越子さんが期待してるんです。 期待やいはその言葉に違和感を覚えた。 期待される理由は何だろう?無料だから 文句を言わないから都合をよく使えるから 申し訳ありませんがお断りします。やよい はっきりと言った。電話の向こうで一斉が 驚いているのが分かった。お断りってでも お母さんならお母さんだからと言って何で もできるわけではありません。そんなこと 言わないでくださいよ。家族なんだから。 またその言葉。家族だからが我慢しろ。 家族だから無償で奉仕しろ。家族だから 自分を犠牲にしろ。家族だからこそお互い を大切にするべきです。やよいは言った。 私を都合の良い道具のように使わないで ください。道具ってそんな一世の声が上っ た。お母さん最近本当におかしいですよ。 おかしいのはあなたです。やよいの声が 強くなった。自分の母親を何だと思って いるんですか?電話が切れた。やよいは樹 を置いて手の震えを止めようとした。 ただおがやよいの肩に手を置いた。よく 言った。やよいは夫を見上げた。でも息子 なのに息子だからと言ってお前を苦しめる 権利はない。その夜よいは久しぶりに食欲 がなかった。息子との関係がこじれて しまったような気がして胸が重かった。で も同時に何かから解放されたような感覚も あった。長い間がマしてきた感情をついに 言葉にできたのだ。やいが最終的な決断を 下したのはその週の金曜日だった。 きっかけは近所のスーパーで偶然であった 田中さんの話だった。 やよいさん、息子さんたちまた温泉に行か れたみたいですね。田中さんが言った。 ええ、今度は箱根だったかしら。高級旅館 だったみたいで羨ましいわ。やよいは 買い物かを握る手に力が入った。いつの ことですか?先週末だったと思います。お 嫁さんのお母さんも一緒だったみたいで、 まただった。は越子を高級旅館に連れて いく余裕があった。でも身の母にはあんま しか悪のサービスを要求する。家に帰ると やよいは通帳を取り出した。2人が40年 かけて貯めた老後の資金。1円1円に汗と 努力が詰まった数字。この金を越子との 旅行代に余裕のある息子に渡すべきだろう か。自分をあんましか割に使う息子の婚約 者の学費のためにやよいは通帳を閉じた。 答えは明確だった。ただお尾が帰宅すると やよいは自分の決断を伝えた。学費の件 断ることにしました。ただおは妻の顔を 見つめた。そうか。あなたはどう思います か?たおは少し考えてから答えた。俺たち も老後の生活がある。息子には息子の人生 があるように、俺たちにも俺たちの人生が ある。やよいは夫の言葉にアンドした。 自分だけが冷たい人間なのではないかと 心配していたのだ。その夜よいは一生に 電話をかけた。学費の件ですがいは 切り出した。あ、お母さん 考えてくれました。一生の声は期待に満ち ていた。申し訳ありませんがお断りします 。電話の向こうで沈黙が続いた。ええ、断 るって。でも私たちにも老後の生活があり ます。その資金を使うわけにはいきません 。でも将来返すって言ったじゃないですか 。将来のことは分かりません。確実なのは 私たちが今その資金を必要としていると いうことです。の声が荒くなった。ケチに なりましたね、お母さん。やよいは息を 詰めた。ケチ。自分の老護資金を守ること がケチなのだろうか。ケちではありません 。現実的なんです。京音が聞いたら傷つき ますよ。KOとさんには最初から期待さ せるべきではありませんでした。冷たいな 。一世はため息をついた。昔のお母さんは もっと優しかった。昔の母さんやいはその 言葉を繰り返した。昔の母さんは確かに もっと優しかった。でも昔の母さんは 疲れ果てて自分を見失いそうになっていた 。息子への愛情と無制限の奉仕は違います 。やよいは静かに言った。奉仕ってそんな 大げさなあんまの件もそうです。私は あなたたちの都合の良い道具ではありませ ん。電話が切れた。やいは樹を置いて深く 息を吸った。これで息子との関係は変わっ てしまうかもしれない。でも自分を守る ことも必要なのだとやよいは初めて理解し た。学費を立ってから1週間後、やいは 1人で楽器券に向かった。目的ははっきり していた。新しい楽器を買うこと。 アップライトピアノは場所を取りすぎるが 、電子オルガンなら少し小さくて済む。 楽器店の店員は親切だった。やよいの希望 を聞いていくつかの電子オルガンを 試みそうさせてくれた。これなんかいかが ですか?店員が1台を進めた。タッチも しっかりしていて、寝色も豊富です。 やよいは鍵盤に触れた。久しぶりの新しい 楽器の感触だった。初パンのワルツを少し 引いてみる。音は確かに美しかった。決め ました。やよいは言った。これをください 。価格は決して安くなかった。でも音の 学費に比べればずっと現実的な金額だった 。しかもこれは自分のための投資だった。 はいつにしましょうか?できるだけ早くお 願いします。家に帰るとやよいは今の ピアノの前に立った。古いアップライト。 まだ美しい音を奏でるが息子には不要な 家具に見えていた。やよいは鍵盤に手を 置いた。最後にもう1度思い出の曲を 弾こう。バッハの平均率第1番。やいが 最初に覚えた難しい曲だった。 指が記憶をたどり、美しいメロディが部屋 に響いた。音楽が終わるとやよいはピアノ に手の平を当てた。ありがとう。小さく つぶいた。3日後、新しい電子オルガンが 到着した。古いピアノがあった場所に コンパクトな楽器が置かれた。やよいは 早速電源を入れた。様々な根色が選べる ようになっていた。ピアノ、オルガン、 ストリングス、フルート。最初に選んだの はピアノの寝色だった。そして久しぶりに 初パンのノクタンを引いた。音は部屋に 美しくいた。ただおが帰宅すると音楽が家 に溢れていた。いい音だな。ただおは微縁 だ。ええ、とても気に入りました。やよい は答えた。その夜やよいは長い間音楽を 楽しんだ。クラシックジャズ同様々 な曲を様々なネ色で演奏した。これが自分 なのだとやいは改めて思った。音楽を愛し 美しいものを追求する自分。息子の都合で 売り払われるべきではない大切な自分の 一部。新しいオルガンを買ってから2週間 後、結婚式の招待場が届いた。上質な紙に 金色の文字で印刷された豪華な招待だった 。式は3ヶ月後、都内の有名ホテルで行わ れる予定だった。やよいは招待を見つめ ながら複雑な感情を抱いた。息子の結婚は 本来なら喜ばしいことのはずだった。でも 今の状況では素直に喜べなかった。 ただお尾が招待を見ていった。立派な式に なりそうだな。そうですね。やよいは答え た。お金もかかりそうです。2人は顔を 見合わせた。京音の学費を断った後、一世 からの連絡は途えていた。結婚式の準備が どのように進んでいるのかやいは何も知ら なかった。翌日、やよいは決して一斉に 電話をかけた。招待ありがとうございまし た。あ、お母さん一世の声は以前より 冷たかった。届きましたか?立派な招待 ですね。式の準備は大変でしょう。まあ、 何とかやってます。やよいは息子のそっけ ない返事に胸がいたんだ。でも関係を修復 したいという気持ちもあった。何かを 手伝いできることがあれば特にないです。 一世は即座に答えた。お母さんに頼むよう なことはありません。その言葉のトをやい は敏感に感じ取った。学費を断ったことへ の到てだった。そうですか。やよいは静か に答えた。それよりご衆議の件ですが一世 が続けた。相場をご存知ですか?やいは 少し驚いた。息子が母親にご衆議の相場を 聞くなど普通はありえないことだった。 息子の結婚式に相場もないでしょう。でも 一般的にはどのくらいが適当かと思って やよいは息子の真意を理解した。費を断っ た母親がせめてご議で埋め合わせをする ことを期待しているのだ。普通にお祝いさ せていただきます。やよいは答えた。普通 っていくらですか?やよいは息を詰めた。 息子は本当に金額を指定するつもりなの だろうか?一世やいは息子の名前を読んだ 。あなたは私に何を求めているんですか? 別に何も一世の声が少し同揺した。お金 ですか?それともあなたたちの都合の良い 母親ですか?そんなことは私は確かに あなたの母親です。でもあなたの財布では ありません。電話の向こうで一斉が黙った 。結婚式には出席させていただきます。 やよいは続けた。でも期待されるような 母親にはなれないかもしれません。 お母さん、なんでそんなに冷たくなったん ですか?冷たい。やよいはその言葉を 繰り返した。自分を守ることが冷たいの だろうか?合理的に考えることが冷たいの だろうか?冷たくなったのではありません 。現実的になったのです。電話が切れた後 、やよいは招待をもう1度見つめた。 美しい印刷、高級な紙、きっと1枚何千円 もする招待だろう。でもそこには心は込め られていなかった。義務的な正体、形式的 な経緯、やいが本当に望んでいたのはそう いうものではなかった。結婚式の1ヶ月前 、やいは最終的な決断を下した。きっかけ はたおの膝の状態が悪化したことだった。 医師からは手術を進められていたが、費用 の問題で延期していた。手術費用どの くらいかかるのをやいが聞いた。 100万円くらいかな。ただお尾は痛む膝 をさすりながら答えた。保険が効くけど それでも結構な金額だ。やよいは夫の苦痛 に満ちた表情を見て心を決めた。手術を 受けましょう。でもお金があります。 やよいは力強く言った。私たちの老語資金 があります。それは私たちのために使う ものです。その夜よいは結婚式について たおと話し合った。どうする?ただおが 聞いた。行きたくない。やよいは正直に 答えた。息子の結婚は祝福したいけど今の 状況では素直に喜べません。一世も分かっ てくれるさ。時間が経てばやよいは首を 振った。一生は分かってくれません。今で も私が変わったと思っているんです。 冷たくなったとは妻の肩を抱いた。お前は 変わってない。ただ自分を大切にするよう になっただけだ。翌日やよいは一生に電話 をかけた。結婚式の件ですがはい。一世の 声は期待に満ちていた。ご衆議の金額を 期待しているのかもしれない。申し訳あり ませんが結させていただきます。電話の 向こうで長い沈黙が続いた。欠席ってでも お母さんの息子の結婚式ですよ。分かって います。でもお父さんの手術があるんです 。これは嘘ではなかった。 手術の日程はまだ決まっていなかったが、 近いうちに行われる予定だった。手術う 一生の声に驚きが含まれていた。膝の手術 です。以前から痛がっていたでしょう。で も結婚式の日と重なるんですか?やいは 少し沈黙した。主なる可能性があります。 これも完全な嘘ではなかった。可能性は 確かにあった。 そうですか。一生の声に失望が滲んだ。で も母親が来ないなんてもエツ子さんも驚く と思いますけど申し訳ありません。やよい は言った。でも夫の健康が優先です。 わかりました。一世は諦めたような声で 言った。お父さんによろしく。電話が切れ た後、やよいは複雑な気持ちだった。息子 の結婚式を欠席することに罪悪感もあった 。でも同時に解放感もあった。これで息子 との関係は決定的に変わるかもしれない。 でもそれは仕方のないことだった。やよい は自分の人生を生きる権利があった。結婚 式から8ヶ月後、1世から久しぶりに電話 があった。お母さん報告があります。 やよいは受きを握った。 息子の声には久しぶりに温かさがあった。 女の子が生まれました。一世は言った。 色派という名前です。やいの胸が熱くなっ た。魔防自分の血を引く新しい命。お めでとうございます。やよいは心から言っ た。ご友に健康ですか?はい。とても元気 です。京音も頑張りました。やよいは目を 閉じた。息子が結婚し、父親になった。 当然の人生の流れだったが、やよいにとっ ては大きな変化だった。会いに来てもらえ ませんか?一世が続けた。やよいは少し 驚いた。結婚式を欠席してから息子との 関係は冷えきっていたからだ。よろしいの ですか?孫にとっては大切なおばあちゃん ですから。やいは涙が出走になった。息子 もまた父親になることで何かを学んだのか もしれない。翌日、やよいとただは息子 夫婦のアパートを訪れた。小さな赤ん坊が ヨ音の腕の中で眠っていた。いろちゃん やいは小さく呟いた。赤ん坊は小さな手を 握りしめていた。完璧な小さな爪。薄い まつ毛柔らかそうな方生命の奇跡がそこに あった。抱いてみますか?ケ音が聞いた。 やよいは慎重に孫を抱き上げた。軽くて 温かくて心臓の鼓動が感じられた。似てる ね。ただおが言った。一世の赤ん坊の頃に やよいは一世を見上げた。息子も感動して いるようだった。父親になった実感を 噛しめているようだった。その日やいたち は短時間で帰った。新政治がいる家庭に 長いは金物だった。帰り道たおが言った。 可愛い孫だな。ええ、やよいは答えた。で も距離は保ちましょう。ただおは妻を見た 。 以前のような関係に戻らないよう気をつけ ないといけません。やよいは学んでいた 愛情と依存の違いを孫は愛するが息子夫婦 の都合の良いにはならない。色ハが整後3 ヶ月になった頃やいは特別な贈り物を考え ていた。それは小歌だった。自分で演奏し て録音した心を込めた音楽。やよいは 新しいオルガンの前に座り録音の準備をし た。選んだ曲はブラームスの小歌。優しく 穏やかなネ色で演奏した。録音が終わると やよいはCDに焼いて綺麗な放送士で包ん だ。メッセージカードにはいろちゃんへ愛 を込めてとだけ書いた。名前は書かなかっ た。やよいは郵送でこの贈り物を送った。 直接手渡すのではなく匿名の贈り物として 数日後音から電話があった。素敵なCDが 届きました。Kは言ったとても美しい音楽 で色ハもよく眠ります。そうですか。 やよいは答えた。どなたからかしら? 心当たりはありませんか?やよいは微縁だ 。さあ、どなたでしょうね。これが新しい 愛情の形だった。距離を保ちながらも心は 繋がっている。要求されることなく、都合 よく使われることなく、純粋な愛情を注ぐ こと。その夜、やよいはオルガンの前に 座り、様々な小歌を練習した。いつか孫が 大きくなったらもっとたくさんの音楽を 送ってあげよう。でもそれは要求されて からではない。自分の気持ちで自分の タイミングで色ハが一切になる頃には やよいは完全に新しい生活リズムを確立し ていた。朝はただおと一緒にラジオ体操を して庭の手入れをする。午前中は近所の 友人たちとお茶を飲んだり買い物に行っ たりする。午後は読書したりオルガンの 練習をしたりする。夕方になると夕食の 準備をしながら音楽を聞く。以前のように せかされることなく自分のペースで料理が できる。ただおの膝の手術は成功し、今で は散歩も楽にできるようになった。2人で よく近所を歩き、季節の変化を楽しんで いる。 息子の一生からの連絡は月に1度程度に なった。魔の写真を送ってくれることも あるが以前のような要求はない。距離が できたことで帰って関係が健全になった ようだった。やよいは時々以前の自分を 思い出す。息子の要求に答えるため自分を 犠牲にしていた頃の自分。疲れ果て自分が 何者なのか分からなくなっていた頃の自分 でも今は違う。自分の時間があり、自分の 選択がある。音楽があり、夫との穏やかな 時間がある。ある夕方やよいは米当弁の 月光そなたを引いていた。美しいメロディ が部屋に流れる。ただおが新聞を読み ながら時々顔をあげて妻の演奏を聞いて いる。これが幸せなのだとやいは思った。 要求されない愛情、期待されない奉仕自分 のペースで生きる自由。2年後のある春の 日、やよいは庭で花の手入れをしていた。 チューリップが美しく咲き、桜の木も満回 だった。やよいさん、隣の田中さんが声を かけた。お孫さん、もう歩けるようになっ たでしょう。ええ、元気に走り回っている そうです。やよいは微縁だ。会いに行かれ ないんですか?やよいは土を払いながら 答えた。時々写真を送ってもらっています 。それで十分です。田中さんは少し驚いた ような顔をした。普通の祖母なら孫に会い たがるものだと思っているのだろう。でも お孫さんもおばあちゃんに会いたがるん じゃ。会いたくなったら息子が連れてくる でしょう。やヨいは立ち上がった。私から 押しかけるつもりはありません。家に入る と尾が新聞を読んでいた。一世から電話が あった。ただお尾が言った。色派の写真を 送るって。そうですか。今度家族写真を 撮ったから見せたいって。やよいは台所で 茶を入れながら考えた。息子は変わってい た。 以前のように要求することはなくなり、 たまに近況報告をする程度だった。 お母さんも一緒に写真を撮りませんかって 誘われた。ただおが続けた。あなたは生き たいですか?お前が良ければやよいは湯み を盆に乗せた。今度にしましょう。まだ 早いような気がします。ただおは妻の判断 を尊重するように頷いた。夕方やよいは オルガンの前に座った。今日は何を弾こう か。最近は同様をよく練習していた。いつ か孫に聞かせる日のために。でもそれは 要求されてからではない。自然な形で愛情 が表現される時まで待つつもりだった。 やよいの指が鍵盤の上で踊り、優しい メロディが部屋に流れた。窓の外では桜の 花びが待っていた。 人生は短い。でも自分らしく生きる時間が まだ残されていることにやよいは感謝して いた。息子との関係は変わった。でもそれ は決して悪いことではなかった。真の愛情 とは相手を支配することではない。お互い を尊重し、適切な距離を保ちながらそれで も心は繋がっていること。やよいは69歳 になってようやくそのことを理解した。遅 すぎることはない。人は何歳になっても 新しい生き方を選択できるのだ。音楽が 部屋を満たし、やいの心を満たした。静か な反抗は終わった。そして静かな平和が 始まっていた。色派が4歳になった誕生日 、一世は久しぶりに実家を訪れた。今度は 家族3人でおばあちゃんいハが玄関で手を 振った。やよいは孫を抱き上げた。軽やか で温かくて生命力に満ちていた。大きく なったね。やよいが言うといハは嬉しそう に笑った。今に入ると色ハの目がオルガに とまった。これ何いが楽器 音が出るの?聞きたい。やヨいは電源を 入れて簡単な同様を引いた。色ハは目を 輝かせて聞いていた。私もやりたい。 じゃあ一緒に引きましょうか。やよいは 色ハを膝の上に座らせ、小さな手を鍵盤に 導いた。不器用な指が音を出すたびに色は 完成を上げた。一世と京音は黙ってその 光景を見ていた。お母さん一世が静かに 言った。ありがとうございます。やよいは 息子を見上げた。その目には以前とは違う 何かがあった。父親になって親の愛情の重 さを理解したのかもしれない。どういたし ましてやよいは答えた。楽しいですから。 楽しい。それが今のやいの基準だった。 楽しいから誠 音楽を教える義務ではなく喜びから 生まれる行動。帰りは一生が言った。また 来てもいいですか?もちろんやいは微縁だ 。でも無理はしないでください。お忙しい でしょうから。いえ、時間を作ります。 一生は真剣な顔で言った。大切なことです から。車が去った後、やよいとただおは手 をついでにを歩いた。夕日が2人の影を 長く伸ばしていた。いい1日だったな。 ただおが言った。ええ、やよいは答えた。 自然でしたね。自然。それがいが求めてい たものだった。強制されない愛情、期待さ れない献心押し付けられない役割。人は皆 自分の人生を生きる権利がある。たえ母親 であっても祖母であっても1人の人間とし て尊重される権利がある。やよいはその ことを遅ればせながら学んだ。そして今 その知識と共に穏やかな日々を送っている 庭のチューリップが風に揺れていた。 美しく自由に誰からも束縛されることなく やいもまたそのように生きていた。静かな 反抗は静かな勝利となった。そしてそれは 新しい愛情の始まりでもあった。真の愛性 は
制作スタッフ
企画・制作
企画・脚本: 山田太郎 (Yamada Tarō)
ストーリーテラー: 田中花子 (Tanaka Hanako)
ナレーター: 佐藤明 (Satō Akira)
技術スタッフ
映像編集: 中村浩 (Nakamura Hiroshi)
音響効果: 小林玲 (Kobayashi Rei)
撮影監督: 渡辺大地 (Watanabe Daichi)
デザイン・アート
イラスト制作: 林美久 (Hayashi Miku)
グラフィックデザイン: 藤原颯太 (Fujiwara Sōta)
アニメーション: 松田結衣 (Matsuda Yui)
管理・運営
プロデューサー: 鈴木健太 (Suzuki Kenta)
ディレクター: 木村奈々 (Kimura Nana)
チャンネル運営: 高橋涼 (Takahashi Ryō)
サポート
リサーチャー: 小川恵美 (Ogawa Emi)
翻訳: 石田健二 (Ishida Kenji)
品質管理: 森本彩香 (Morimoto Ayaka)
音楽制作: 井上拓海 (Inoue Takumi)
音声：
VOICEVOX:青山龍星