【実話の物語】【78歳、免許返納後の現実】「車のない生活はもう無理…」そう思っていた私が、買い物難民と孤独から抜け出し、毎日が楽しくなった理由
ある朝、台所で慣れ下しんだ醤油瓶がもう すぐ空になっているのを見つけただけで、 外の広い世界が私の目の前で突然 崩れ落ちるような気がしました。それは 悲劇の始まりではなく、78歳の私が まさか歩むことになるとは思っても見 なかった旅地の始まりだったのです。 こんにちは、皆さん。今日も私たちの チャンネルにお越しいただきありがとう ございます。今日は1つの物語を一緒に 聞いていただこうと思います。小林住子 78歳の私はその運命の日の朝いつもの ように愛者のハンドルを握り スーパーマーケットへ向かう道を走ってい ました。10年前に夫のなくしてからこの 車は私の唯一の相棒となっていました。朝 の日差しが運転席の窓から差し込み、 ダッシュボードの上に置いた夫の写真を 優しく照らしていました。たしさん、今日 も一緒にお買い物よといつものように心の 中でつぶやきました。この 道のりは長年の間となっておりの両側の家えを曲がる旅に見える中な社が息をするように馴染み深いものでした。 春には桜が咲き、夏には旅行が涼しく、秋 には紅葉が美しく、冬には雪下し。季節の ういを運転席から眺めることが私のさやか な楽しみの1つでもありました。右の ウィンカーを出し、いつもの交差点で右折 しようとブレーキを軽く踏んだその時でし た。左側の歩道から自転車に乗った若い 女性が突然に飛び出してきました。彼女は 音楽を聞いているのかイヤホンをつけて おり、私の車の存在に全く気づいていませ んでした。私の反射神経はかつてのような 素早さを失っていました。頭では危険を察 していても足がブレーキペダルに向かう までにほんの一瞬の遅れがありました。 その瞬間時が止まったような気がしました 。心臓が胸の奥で激しく鼓鼓動し、呼吸が 止まりました。急ブレーキをかけると車は 自転車のすぐ手前わずか数十の距離で 止まりました。 若い女性は振り返り、少し驚いた表情を 見せましたが、軽く餌釈をしてそのまま 去っていきました。彼女は年置いた女性の 心に巨大な嵐が吹き荒れていることなど 知るよしもありませんでした。私は車を 道路脇に止め、しばらく動くことができ ませんでした。ハンドルを握る両手は冷汗 でびっしりと濡れ震えが止まりませんでし た。心臓の鼓動があまりにも激しくその音 がエンジン音へも覆い隠すほどに感じられ ました。これが初めてのことではないと いうことに改めて気づかされました。最近 夜間の運転で道路標識がよく見えないこと が増えていました。眼鏡をかけているにも 関わらず文字がぼやけて見えることがあり ました。駐車場で車を止めた後、隣の車と の距離感をつめずに擦すってしまったこと も何度かありました。車体についた小さな 傷を見つけるたびにいつが大きな事故に つがるのかという不安が募っていました。 息子のけ一が電話をかけてくるたびに心配 そうな声で言う言葉が頭の中で響きました 。お母さん最近運転が心配です。もう車の 運転はやめたらどうですか?何かあって からでは遅いんです。その時の私はまだ 大丈夫よ、心配しすぎよと軽く受け流して いました。しかし今この交差点で起こった ことを思い返すと息子の心配は決して記由 ではなかったのです。毎日見ている ニュースで報じられる高齢者による 痛ましい交通事故の映像が突然現実身を 帯びて迫ってきました。アクセルと ブレーキを踏み間違えて店舗に突っ込む 高齢者。逆走して正面衝突を起こす事故。 横断歩道で歩行者を跳ねてしまう悲劇。 いつか自分がそのニュースの主人公になっ てしまうかもしれないという恐怖が私の心 を締めつけました。その日の夜私は一も できませんでした。天井を見つめながら 今日の出来事を何度も何度も頭の中で再現 しました。もしもあの時ブレーキが 間に合わなかったら、もしもあの女性に 怪我をさせてしまったら、考えるだけで 日汗が流れました。78歳の誕生日の朝、 私は鉄の石を持って目覚めました。夫の家 に向かっておはようございますと挨拶をし た後、窓の外を見ました。会社が朝に濡れ ていつものように静かにとまっていました 。車体に反射する朝日が美しくまるで別れ の挨拶をしているかのようでした。今日 運転免許症を変脳しようと決めました。 この決断は単に1枚の免許症を手放すと いうこと以上の意味を持っていました。 この車は夫をなくしてからの10年間ただ の移動手段以上の存在だったからです。 それは私の足であり、孤独を共に歩んで くれた忠実な相棒でした。夫が亡くなった 直後の深い悲しみの中で1人でドライブに 出かけることが唯一の慰めでした。目的地 を決めずにただ車を走らせました。3巻の 温泉地への1人旅、海沿いの道路での夕日 干賞道の駅での休憩と土産探し 1つ1つの小さな旅が心の空虚感を少し ずつ埋めてくれました。車の中で流れる 懐かしい音楽を聞きながら夫との思い出を 大切に抱きしめることができました。運転 することは自分がまだ1人の人間として 生きているという実感を与えてくれました 。どこへでも行ける自由、自分の意思で道 を選択できる喜び、それら全てが私の 生きる支えとなっていました。それを 手放すことは親しい友人に永遠の別れを 告げるようなものでした。深い悲しみと 喪失感がありましたが、同時にこれ以上誰 かを傷つけるリスクを追いたくないという 強い思いもありました。朝食を済ませた後 、私は運転免許症を手に取りました。そこ には若い頃の自分の写真が映っていました 。40年以上前、初めて免許を取得した時 の誇らしい気持ちを思い出しました。当時 は女性ドライバーもまだ珍しく近所の人 たちから羨ましがられたものでした。車の キーを握りしめながら最後のドライブとし て警察署まで運転することにしました。 普段なら10分程度の道乗りを今日は ゆっくりと味わうように走りました。信号 町の度に運転席から見える風景を心に 焼きつけました。子供たちが通学路を歩く 姿、商店街の朝の活期いつもの日常が今日 は特別に美しく見えました。警察署の駐車 場に車を止めた時、しばらく動けません でした。ハンドル額を当て、これまでの 感謝の気持ちを車に伝えました。 ありがとう。お疲れ様でした。そう心の中 でつくと自然と涙が溢れてきました。警察 署の中で運転免許症自主変脳の手続きを 行いました。 窓口の若い警察官は丁寧に対応してくれ ましたが、私のような高齢者がここを 訪れることは珍しいことではないの でしょう。手続きは思っていたよりも スムーズに進みました。運転免許症と 引き換えに身分証明書として使用できる 運転経歴証明書を受け取りました。手のひ の上のその小さなカードを見つめながら 複雑な感情が胸を満たしました。深い 悲しみがありながらもそれを上回る不思議 な安がありました。もう交通事故を起こす 心配をしなくて済む。もう誰かを傷つけて しまうかもしれないという不安を抱えて 運転する必要がない。肩の見えない重が 取り除かれたような気がしました。警察署 からの帰り道はタクシーを利用しました。 後部座席から見える景色は運転席から見る ものとは全く違って感じられました。運転 に集中する必要がないため、より多くの 細かい風景に目を向けることができました 。内端の花壇に咲く花、歩いている人々の 表情。普段は気づかなかった小さな商店の 看板。新鮮な発見がありました。家に到着 すると車庫には愛紗が静かに立たずんでい ました。しかしそこにはもう私のための 場所はありませんでした。息子の県一に 連絡し、車の処分について相談することに しました。翌朝、そのアンド感は急速に 薄れていきました。生活はいつも通りに 進んでいました。朝の光が台所の窓から 差し込み、鳥のさえ釣りが聞こえてきまし た。いつものように朝食の準備を始めると 調味料の棚を確認する習慣から醤油瓶が ほぼ空になっているのに気づきました。 あら、醤油がもうすぐなくなるわね。 買い物に行かなくちゃ。反射的にそう思い 、エプロンを外して外出の準備をしようと しました。しかし玄関に向かう途中で足が 止まりました。玄関のドアの横にはいつも 車の鍵をかけていた小さなフックがあり ました。昨日までそこにあった鍵はもう ありませんでした。空っぽのフックが まるで私を見つめているようで恐ろしい ほどの静寂を感じました。 瓶1本たったそれだけのもの。しかしそれ を手に入れる手段がもはや昨日のように 簡単ではないということをこの瞬間初めて 実感しました。台所に戻り空になりかけた 醤油瓶を手に取りました。透明ス瓶の底に 残った茶色い液体を見つめながらこれまで 当たり前だったことがいかに車という存在 に依存していたかを痛しました。冷蔵庫を 開けて中身を確認すると他にも不足して いる食材がいくつかありました。卵、牛乳 、野菜類、パン。これまでなら車で5分の 距離にあるスーパーマーケットで1つの カートに入れて1度に購入できたもの ばかりでした。重いもの、かばるもの、 冷凍食品も車があれば何の問題もありませ んでした。しかし今それら全てが遠い存在 に感じられました。家と外の世界との間に 見えない巨大な壁が立ちかっているよう でした。椅子に座り、どうすれば良いかを 考えました。最も近いスーパーマーケット までの距離を頭の中で計算してみました。 普通の速度で歩けば20分程度かもしれ ません。しかし、私の今の足腰ではまた 思い荷物を持って帰ることを考えると現実 的な選択肢とは思えませんでした。バスと いう選択肢も考えてみました。最寄りの バス停から徒歩で10分ほどの距離にあり ます。しかし、バスの運行時間を 思い出そうとすると詳しいスケジュールを 把握していないことに気づきました。これ まで車での移動に慣れていたため、公共 交通機間の利用方法さえ曖昧になってい ました。タクシーを呼ぶことも考えました が、醤油便一本のためにタクシー料金を 支払うのは年金生活の身には負担が大き すぎました。往復で数千円の出費は月の 家計に大きな影響を与えます。窓の外を 見ると隣の奥さんが庭で洗濯物を干してい ました。浜田さんという方で私よりも5歳 ほど年下ですが、まだ運転を続けている 様子でした。車庫には白い軽自動車が とまっています。私たちは朝の挨拶を 買わす程度の関係でしたが、もしかしたら 買い物に一緒に行ってもらえるかもしれ ません。しかし、突然そのようなお願いを するのは相手にも迷惑をかけてしまうかも しれません。また自分の球情を近所の人に 知られるのはプライドが邪魔をして簡単に は口に出せませんでした。これまで自立し て生活してきた自付がありましたし、人に 頼ることへの抵抗感も強くありました。 午後になっても解決策は見つからず、結局 この日は醤油を買いに行くことを諦めまし た。夕食の準備では残り少ない醤油を大切 に使い、薄味の料理で我慢しました。いつ もなら当たり前のように作っていた煮物も 醤油不足のために満足の行く味にはなり ませんでした。夜になり、息子の件一から 電話がかかってきました。お母さん、お 疲れ様です。調子はどうですか?元気よ。 今日は家でゆっくりしていたの?そうです か?無理をしないでくださいね。今度の 土曜日にまたとこと一緒に顔を見に行き ますから。剣一の優しい声に私は運転免許 変脳したことをまだ伝えていないことを 思い出しました。いずれ話さなければなら ないことですが、今日のところは黙って いることにしました。息子にも嫁の子にも 心配をかけたくありませんでした。自分の 問題は自分で解決したいという思いもあり ました。翌日の朝、私は近所の小さな商店 まで歩いてみることに決めました。 スーパーマーケットほど品揃えへはよく ありませんが、基本的な調味料や日用品 なら置いているはずでした。外出の準備を しながらこれまでと違った身調査が必要な ことを実感しました。歩きやすい靴を選び 、小さなリュックサックを背負いました。 現金も少し多めに準備し、万が一のために タクシーを呼べるよう、携帯電話の充電も 確認しました。家を出ると朝の新鮮な空気 がほを撫でました。歩くペースはゆっくり でしたが、久しぶりに自分の足で外の世界 に向かうことに小さな達成感を感じました 。商店への道のりは車で通る時には気づか なかった発見に満ちていました。季節の花 がサク小さなには猫が日向ぼっこしている 風景子供たちが描いた歩道のチョクアート 車の窓越しでは見過ごしていた地域の美し さを歩くことで改めて発見することができ ました。商店に到着すると天の田中さんが 笑顔で迎えてくれました。おはようござい ます。小林さん。 今日は歩いていらしたんですね。ええ、 少し運動が寺ら散歩しながら来ました。 良い天気ですし、商用探しながら小さな 商店の温かい雰囲気を感じました。店内に は地域の人々が手作りした野菜や近所の 工場で作られたお菓子なども並んでいまし た。大型スーパーにはない人のぬくもりが 感じられる空間でした。醤油購入し、 ついでにパンと牛乳も買いました。田中 さんとの短い会話も楽しく地域の コミュニティに少し参加したような気持ち になりました。帰り道は荷物を持っている ためさらに時間がかかりました。 リックサックの中の牛乳瓶が重く肩に 食い込みました。途中で何度か休憩し ながらゆっくりと家に向かいました。家に 着いた時には思っていた以上に疲労感を 感じていました。しかし同時に自分の足で 買い物を完了できたという満足感もあり ました。買いどころに荷物を置きながら これから毎日このような買い物をしなけれ ばならないのかという現実的な不安も感じ ました。思い物や大きなもの、冷凍食品 などはこの小さな焦点では購入できません 。より多様な食材が必要な時、季節の野菜 や魚介類を購入したい時はどうすれば良い のでしょうか?また商店までの往復だけで もこれだけの疲労を感じるということは 体調の悪い日や悪天候の日には外出が困難 になる可能性もありました。就職の準備を しながら私は新しい生活のリズムを根本的 に見直す必要があることを実感していまし た。これまでの自由な外出は制限され、 全てが計画的でなければならなくなったの です。その夜1人で夕食を取りながら今日 1日を振り返りました。 瓶1本を購入するだけでこれほど多くの ことを考え、これほどの体力を使い、これ ほどの時間をかけることになるとは想像も していませんでした。明日は何を買いに 行く必要があるでしょうか?今週中には より多くの食材を購入しなければなりませ ん。冷蔵庫の中身を再確認し、必要なもの をリストアップしてみました。例、野菜、 肉、魚、調味料、お米。このリストを見 ながら1度に全てを購入することの困難さ を改めて実感しました。テレビでニュース を見ていると、高齢者の社会問題について 特集が組まれていました。 買い物難民、医療難民、交通弱者という 言葉が耳に入ってきました。まさか自分が その当事者になるとは少し前まで想像もし ていませんでした。画面に移る高齢者の 方々の表情に自分の現状が重なって見え ました。ベッドに入りながら明日からの 生活について考え続けました。 これまで当たり前だった日常の自由がどれ ほど車という存在に依存していたかを痛感 していました。移動の自由、時間の自由、 選択の自由 全てが制限される新しい現実にどのように 適応していけば良いのでしょうか?窓の外 では時々車の通りすぎる音が聞こえてき ました。かつての私のように自由に移動し ている人々の音でした。ヘッドライトの光 が一瞬部屋の壁を照らし、また暗闇に戻り ました。その光と影の繰り返しを見つめ ながら私は人生の新しい賞が始まったのだ ということを静かに受け入れようとしてい ました。しかし心の奥底ではまだこの状況 を完全に受け入れることができずにいまし た。長年慣れ親しんだ生活スタイルを 変えることの困難さ、1人でこれらの課題 に立ち向かわなければならない孤独感、 そして将来への不安。それら全てが混在し た複雑な気持ちを抱えながらその夜を 過ごしました。 便のことから始まった私の新しい現実は 費応うごとにその重みを増していきました 。小さな商店での買い物は一時的な解決策 に過ぎないということがすぐに明らかに なったのです。翌週の月曜日冷蔵庫の中身 が次第に寂しくなっていくのを見てより 本格的な買い物の必要性を痛しました。 田中さんの焦点は温かい雰囲気で基本的な 調味料や日用品は揃っていましたが、新鮮 な野菜や肉類、魚介類品揃えは限られてい ました。また価格も大型スーパーと比べる とやや高めでした。年金生活の身には毎日 の食費を抑えることも重要な課題でした。 火曜日の朝 最寄りのスーパーマーケットまで歩いて みることにしました。地図で確認すると 距離はおよそ1.5km。車なら信号待ち を含めても5分程度の道乗りです。歩けば 20分から30分といったところでしょう か。朝食を済ませ、歩きやすい運動靴を 履き、大きめのリュックサックとエコ バッグを2つ持って出発しました。天気は 曇りでしたが、雨の心配はなさそうでした 。携帯電話と現金、そして万が一の時の ためのタクシー会社の電話番号を書いた メモも自賛しました。最初の10分間は 順調でした。住宅街の静かな道を歩き ながらこれまで車の窓にしか見ていなかっ た風景を新鮮な気持ちで眺めることができ ました。小さな庭に作の花、郵便配達員の 法との挨拶近所の猫たちとの出会い、歩く ことの楽しさを感じることもできました。 しかし商店街に入る頃から足取りが重く なってきました。普段の散歩程度では感じ ない疲労がじわじわと体全体を覆い始め ました。息も少し上がり、額に汗が滲んで きました。途中のベンチで1度休憩を取る 必要がありました。ベンチに座りながら 息きだけでこの状態では帰りはどうなるの だろうかという不安が頭をよぎりました。 しかしここまで来たのだから引き返すわけ にはいきません。少し休んで呼吸を整えて から再び歩き始めました。 スーパーマーケットに到着した時には家を 出てから35分が経っていました。 自動ドアをくぐるとエアコンの涼しい風が 疲れた体を包み込みました。いつもの 見慣れた店内でしたが、今日は特別な アンド感がありました。ショッピング カートを取り売り場を回り始めました。 野菜売り場では新鮮なキャベツ、ニン参ン 、玉ねぎを手に取りました。肉売り場では 鶏肉と豚肉を選び、魚売り場では酒の 切り身を購入しました。調味料コーナーで は醤油以外にもみん安なども補充しました 。カートに商品を入れながらこれまでとは 違った視点で買い物をしている自分に 気づきました。重さを考慮しながら商品を 選ぶ必要がありました。ペットボトルの 調味料よりも便入りの方が重い。大容量 パックの方が経済的だが、持ち運びが困難 。冷凍食品は溶けてしまう心配がある。 これまで考える必要のなかった要素が商品 の重要な基準となっていました。レジで 会計を済ませると袋詰めの段階で最初の 大きな問題に直面しました。 購入した商品の操縦量が予想以上に重かっ たのです。リュックサックに入るだけ 詰め込み、残りをエコバッグに分けました が、それでも相当な重さになりました。店 を出る前にトイレで手を洗い、水分補給を しました。これから35分の道のりを 思い荷物を持って歩かなければなりません 。 不安と緊張で心拍数が上がっているのを 感じました。帰り道は想像以上に困難でし た。最初の10分間は何とか歩けましたが 、その後は5分歩いては休憩、3分歩いて は休憩という状況になりました。フック サックの片紐が肩に食い込み、エコバッグ を持つては痛みで感覚が鈍くなってきまし た。住宅街に入る頃には汗だになってい ました。近所の人に見られるのが 恥ずかしく人通りの少ない道を選んで歩き ました。しかし遠回りすることで距離が 伸びさらに疲労が蓄積されました。途中で 何度もタクシーを呼ぼうかと考えましたが 、家まであと少しという距離で諦めたく ない気持ちもありました。また思いに持つ を持ってタクシーに乗ることへの遠慮も ありました。家に到着した時には出発して から2時間以上が経っていました。玄関の ドアに背中を預けてしばらく動くことが できませんでした。全身の筋肉が痛み、 特に足腰の疲労は激しいものでした。荷物 を台所に運ぶだけでも一苦労でした。冷蔵 庫に食材を入れながら今日の買い物が いかに過酷なものだったかを改めて実感し ました。これまで当たり前のようにしてい たことがこんなにも困難だったとは思いも しませんでした。 も作る気力が分かず簡単なサンドイッチで 済ませました。午後はソファーで休んでい ましたが、体の疲労はなかなか回復しませ んでした。夕方になって今日の体験を 振り返りながらこれが継続可能な解決策で はないことを認めざるを得ませんでした。 中に1度程度ならばなんとかなるかもしれ ませんが、定期的にこのような買い物を 続けることは体力的にも精神的にも限界が ありました。翌日の朝、体中の筋肉痛で目 が覚めました。特に足の筋肉と肩の痛みが 激しく階段の登りぶりも辛い状態でした。 昨日の買い物の代償の大きさを身を持って 知りました。この日は外出を控え、昨日 購入した食材で簡単な料理を作ることにし ました。しかし料理をしながらも次回の 買い物をどうするかという問題が頭から 離れませんでした。午後バスでの移動に ついて調べてみることにしました。よりの バス停ま歩き、時刻表を確認しました。 バス停から徒歩で約8分の距離にありまし た。時刻表を見ると1日の運行本数は意外 に少なく、平日でも6本程度でした。 しかも運行時間は主に通勤通学の時間帯に 集中しており、日中の買い物に適した時間 帯での瓶は限られていました。 スーパーマーケット付近にバス停があるか どうかも確認する必要がありました。また バスの乗り方も久しぶりで料金システムや 生理権の取り方なども曖昧でした。車での 移動に慣れていたため、公共交通機間の 利用方法を1から学び直す必要がありまし た。バス停で時刻表を確認していると近所 の中年の女性に声をかけられました。小林 さん、こんにちは。バスをお使いになるん ですか?ええ、ちょっと買い物に行くのに 利用を考えているんです。 そうですか。このバス本数が少なくて不便 なんですよね。私も時々利用しますが、 時間の調整が大変で、女性との会話から バスの現実的な困難さが見えてきました。 時間通りに運行されない場合もあること。 混雑時は座席に座れない可能性があること 。思いに持つを持っての乗車は他の乗客へ の迷惑になる可能性があることなど予想し ていなかった問題がいくつもありました。 家に戻って今度はタクシーの利用について 検討してみました。地域のタクシー会社に 電話をかけて料金と所用時間を問い合わせ ました。家からスーパーマーケットまでは タクシーだと片道約800円、往復で 1600円程度とのことでした。待ち時間 も含めると買い物時間と合わせて1時間 程度の梗速となり料金もそれに応じて加算 されます。年金生活の私にとって買い物の 度に2000円近い交通費を支払うことは 現実的ではありませんでした。月に数回 利用すれば食費よりも交通費の方が高く なってしまう可能性もあります。その夜 1人で夕食を取りながら自分が徐々に 追い詰められているような感覚を覚えまし た。移動手段の制約によって基本的な生活 維持さえも困難になっているという現実を 受け入れることが辛くありました。翌日 の件一から電話がありました。お母さん こんばんは。調子はいかがですか?元気よ 。今日は家でゆっくりしていたの。そう ですか。無理をしないでくださいね。何か 困ったことがあったら遠慮しないで連絡し てください。剣一の優しい声を聞きながら 買い物の困難について話すべきかどうか 迷いました。しかし息子たちも忙しい生活 を送っており、私の日常の買い物のために 時間を咲いてもらうのは申し訳ないという 気持ちが強くありました。大丈夫よ、心配 しないで。そう答えながらも心の中では 助けを求めたい気持ちと迷惑をかけたく ない気持ちが複雑に絡み合っていました。 週末が近づく頃、食材が再び不足し始め ました。冷蔵庫の中身を確認すると野菜が ほとんどなくなり、肉類も残りわずかでし た。また重い荷物を持って長距離を歩く ことを考えると憂鬱な気分になりました。 金曜日の夜テレビで高齢者の生活支援に 関する特集番組を見ました。番組では移動 手段を失った高齢者が買い物に困っている 実態や地域での支援システムについて紹介 されていました。私と同じような状況の人 が全国に多数いることを知り、少し安心感 を覚えると同時にこの問題の深刻さも理解 しました。番組の中で紹介されていた宅配 サービスや移動販売者について詳しく知り たいと思いました。しかし、自分の住んで いる地域でそのようなサービスが利用 できるかどうかは分かりませんでした。 土曜日の朝、決意を新たに再度スーパー マーケットへの徒歩での買い物に挑戦する ことにしました。前回の経験を踏まえ、 より計画的に準備をしました。購入する 商品を事前にリストアックし、重量を考慮 しながら優先順位をつけました。また水分 補給用のペットボトルと休憩用の小さな 折りた椅子も自算しました。今回は途中で 無理をせず十分な休憩を取りながら ゆっくりと歩くことにしました。は40分 程度かかりましたが、前回ほどの疲労は 感じませんでした。スーパーマーケットで の買い物では購入する商品を厳選しました 。重い調味料類は避け、軽くて栄養化の 高い食材を中心に選びました。また冷凍 食品もホレバッグを自算していなかった ため諦めました。帰り道では折りた椅子が 大いに役立ちました。疲れを感じるたびに 座って休憩することで前回のような疲労を 避けることができました。しかしそれでも 1時間以上の時間がかかり決して楽な 道のりではありませんでした。家に到着し てから今回の買い物を振り返ってみました 。計画的に準備し、無理をしないペースで 歩くことである程度は改善されました。 しかし根本的な問題は解決されていません 。思い商品や大容量の商品を購入すること ができず結果的に頻繁に買い物に出かける 必要があります。また天候が悪い日や体調 の優れない日にはこの方法での買い物は 困難です。季節が変わり、暑い夏や寒い冬 になればさらに過酷な条件での外出となる でしょう。日曜日の夜これまでの1週間を 振り返りながら自分の置かれた状況の深刻 さを改めて認識しました。車を失うという ことは単に移動手段を失うということでは ありませんでした。それは生活の質、選択 の自由、そして自立した生活に大きな影響 を与える問題だったのです。食事の内容も 次第に変化していました。思いや新鮮な 食材を避け、軽くて日持ちの加工食品中心 の食生活になりつつありました。栄養の バランスも偏りがちで健康面での不安も 感じ始めていました。料理に対する楽しみ も薄れていました。これまでは季節の食材 を使った料理を作ることが日々の楽しみの 1つでしたが、限られた食材での単調な 料理ではそのような楽しみを見い出すこと が困難でした。ベッドに入りながら明日 からまた1週間が始まることを思うと 思い気持ちになりました。買い物という 基本的な日常行為がこれほどまでに大きな 負担となるとは想像もしていませんでした 。窓の外では夜を即に帰宅する人々の車の 音が聞こえてきました。自由に移動できる 人々への戦望と共に自分の現状への諦めに も似た感情が湧き上がってきました。 しかし、同時にこの困難な状況に何とか 対処しなければならないという決意も 固まりつつありました。このまま1人で 抱え込み続けることはできません。何らか の解決策を見つけるか、あるいは周囲の 人々に助けを求める勇気を持つ必要があり ました。これはこれまでの自立した生活へ の誇りを手放すことを意味するかもしれ ません。しかし生活の質を維持し、健康を 保つためには新しい選択肢を模索する時期 に来ているのかもしれませんでした。 月曜日の朝目覚めると同時に今週もまた 食材の確保という課題と向き合わなければ ならないという現実が待っていました。 冷蔵庫の中身は再び寂しくなり、次回の 買い物計画を立てる必要がありました。 この繰り返しがこれからの私の日常となる のでしょうか?それとも何か別の解決策を 見つけることができるのでしょうか?答え はまだ見えませんが、少なくとも現状に 甘んじているわけにはいかないということ だけはっきりと理解していました。買い物 の困難に悩まされている中、さらに大きな 問題が私の前に立ちかりました。それは月 に1度の定期通でした。火曜日の朝、郵便 受けに入っていた病院からの診察権を見て 来週の木曜日が定期検診の日であることを 思い出しました。循環機かでの血圧の薬の 処法と神殿図検査を受ける予定でした。 この病院は夫が通っていた信頼できる専門 病院で私も夫をなくしてから同じ先生に見 てもらっていました。しかしこの病院は隣 の市にあり、車での移動時間は約25分の 距離でした。これまでは何の問題もなく 通印していましたが、今は状況が全く違い ます。診察権を手に持ちながらどうやって そこまで行けば良いのかとくれました。 買い物でさえあれほど困難だったのに もっと遠い病院への通印は一体どうすれば 良いのでしょうか?まず公共交通機での 生き方を調べることにしました。地図と表 を広げて詳細にルートを検討してみました 。最寄りの駅まで徒歩で15分、そこから 電車で2駅約10分。その後病院までバス で15分という経路が最も現実的でした。 しかし実際の所要時間は乗り継の待ち時間 を含めると1時間以上になることがわかり ました。朝9時の診察予約に間に合わせる ためには7時30分には家を出る必要が あります。水曜日の夜、明日の通印に備え て準備をしました。連車の時刻を再確認し 、小銭を用意し、万が一に備えて タクシー会社の電話番号も控えました。 診察権、保険所、お薬手帳、そして少し 多めの現金を小さなバックに入れました。 いつもより早く就寝しましたが、不安で 眠りが浅く、何度も目が覚めました。これ まで当たり前のように通っていた病院が こんなに元い存在に感じられるとは思って も見ませんでした。通印当日の朝6時30 分に気象しました。簡単な朝食を済ませ、 7時15分に家を出発しました。 天気は小雨メが降っており、足元の悪い中 での長時間の移動が心配でした。最寄りの 駅までの道のりは雨で滑りやすくなった 歩道を慎重に歩きました。傘を差しながら 歩くのは思っていた以上に困難で15分の 予定が20分かかってしまいました。駅に 到着すると久しぶりの電車利用に戸惑い ました。自動売機の操作方法が以前と 変わっており、タッチパネル式になってい ました。若い駅員さんに助けてもらい ながら何か切ッ符を購入することができ ました。電車内では座席に座ることができ ましたが、朝の通勤ラッシュで車内は混雑 していました。 大きなバッグを持った会社員や学生に囲ま れ、小さくなって座っていました。周りの 人々の忙しそうな様子を見ながら自分が 社会の流れから取り残されているような 感覚を覚えました。目的の駅で降りると 今度はバス停す必要がありました。駅前に は複数のバス停があり、どれに乗れば良い のか分かりませんでした。案内版を見 ながら正しいバス停に10分ほどかかって しまいました。バスの到着を待つ間小雨メ が強くなってきました。バス停には屋根が なく傘を差していても濡れてしまいました 。固定していたバスが10分遅れで到着し 、さらに不安が募りました。バスに乗ると 運転手さんが親切に病院への道順を教えて くれました。バス停から病院まではさらに 徒歩で5分ほどということでした。病院に 到着したのは予約時間の10分前でした。 家を出てから1時間45分が経過してい ました。受付で手続きを済ませながらこれ ほど疲労後配した状態で診察を受けること になるとは思っても見ませんでした。待室 で診察を待つ間他の患者さんたちを観察し ていました。多くの人が家族に突き添われ てLINEしていました。息子さんや娘 さんと思われる人々が高齢の親御さんと 一緒に来ているのを見て羨ましい気持ちが 湧いてきました。私の番が来て診察室に 入りました。田村先生は長年見てもらって いる信頼できる石でした。小林さん調子は いかがですか?今日は1人で来られたん ですね。はい。問題ございません。血圧を 測ると普段より少し高い数値が出ました。 先生は首をかしげながら疲れやストレスが 影響している可能性があると説明してくれ ました。新電図検査も受けましたが、特に 異常はありませんでした。薬の処方戦を もらい、次回の予約を取りました。次回は 1ヶ月後の同じ曜日の同じ時間でした。 また同じように大変な思いをして通印し なければならないことを考えると憂鬱な 気分になりました。診察が終わると因内の 薬局で薬を受け取りました。待ち時間が 30分ほどあり、ロビーの椅子で休憩し ました。の疲労がまだ残っており、帰りの 長い道乗りを考えると不安でした。薬を 受け取った後、両院を出ました。帰りの バスまで20分ほど時間があったため、 病院近くのベンチで休憩しました。雨は 病んでいましたが、空は思い雲に覆われて いました。帰りのバスに乗る頃には足腰の 疲労がピークに達していました。電車を 乗り継ぎ、最寄りの駅から自宅までの最後 の15分間は一歩一歩がく感じられました 。家に到着したのは午後1時でした。朝 から約6時間の長い旅でした。玄関で靴を 脱ぐことさえ困難なほど疲れ果ていました 。 ソファに横になりながら今日の通印が いかに過酷だったかを振り返りました。 診察そのものは30分程度でしたが、その ために6時間を費やし、新身ともに消耗し てしまいました。午後は何もする気力が 分かず、簡単なお茶漬けで昼食を済ませ ました。給食の準備もおっくで、冷凍食品 を温めただけの失素な食事となりました。 夜になって息子の県一から電話がありまし た。お母さん、今日は病院の日でしたね。 調子はどうでしたか?ええ、特に問題は なかったわ。田村先生も変わらずお元気で 。そうですか。 で大丈夫でしたか?車がないと不便 でしょう。大丈夫よ。電車やバスも久し ぶりでなかなか良い経験だったの。嘘を ついてしまいました。息子に心配をかけ たくない一心でしたが、実際は非常に困難 な1日でした。 の優しい声を聞きながら助けを求めたい 気持ちと迷惑をかけたくない気持ちが複雑 に絡み合っていました。次回の通印のこと を考えると憂鬱な気分になりました。月に 1度とはいえこのような過酷内度を 繰り返すことは心身と共に大きな負担です 。しかし治療を中断するわけにもいきませ ん。金曜日の朝通印の疲労がまだ残ってい ました。特に足の筋肉痛がひどく階段の 登りぶりも辛い状態でした。これでは日常 生活にも支障をきたしてしまいます。午後 近所の薬局に処法薬を取りに行く必要が ありました。 で受け取った薬は1週間分だけで残りは 近所の薬局で受け取ることになっていまし た。薬局は徒歩で5分程度の距離でしたが 昨日の疲労もあってゆっくりと歩きました 。薬剤師の佐藤さんは親切な方でいつも 丁寧に薬の説明をしてくれます。小林さん 、昨日は遠い病院まで大変でしたね。お 疲れ様でした。ええ、久しぶりの電車と バスの旅でした。車がないと本当に大変 ですよね。うちにも高齢のお客様で通印に 苦労されている方がたくさんいらっしゃい ます。佐藤さんの言葉から私と同じような 困難を抱えている人が多いことを知りまし た。問題を抱えているのは私だけではない という安心感がありましたが、同時にこの 問題の深刻さも改めて認識しました。 土曜日の夜テレビで医療アクセスの問題に ついて特集番組が放送されていました。 地域だけでなく都市部でも高齢者の通印 困難が社会問題となっていることが紹介さ れていました。番組では病院への送迎 サービスや地域の支援システムについても 紹介されていました。しかしそのような サービスが全ての地域で利用できるわけで はなく、利用条件も限定的でした。日曜日 の午後、息子の健一と嫁の子が久しぶりに 顔を見に来てくれました。2人とも忙しい 中、時間を作ってきてくれることに感謝し ていました。お母さん、お元気そうですね 。最近はどのように過ごしていますか? 元気よ。読書したりテレビを見たりして のんびりと過ごしているのは買い物や用事 で困ったことはありませんか?何かあっ たら遠慮しないで連絡してくださいね。 とも子の優しい言葉に通印や買い物の困難 について話そうかと思いましたが結局 言い出せませんでした。2人の忙しそうな 様子を見ると私の日常的な困難について 相談するのは申し訳ない気がしました。お 茶を飲みながら孫の話や一の仕事の話を 聞きました。2人とも充実した毎日を送っ ているようで私も嬉しく思いました。 しかし自分の現状との格差を感じて少し 寂しい気持ちにもなりました。夕方2人が 帰った後、1人で夕食を取りながら今日1 日を振り返りました。家族との温かい時間 は心の支えになりましたが、同時に自分の 孤独感も強くなりました。月曜日の朝、 来週の木曜日にある別の医療機関での検査 のことを思い出しました。眼科での定期 検査でこちらは市内の委員でしたが、 やはり公共交通機間での移動が必要でした 。循環機の通印ほど距離は長くありません が、それでも電車で2駅徒歩での移動を 含めると往復で2時間程度は必要です。 連続する医療機関への通印を考えると体力 的にも精神的にも不安が募りました。 火曜日の午後近所散歩している時に同年代 の女性とお話する機会がありました。吉田 さんという方で以前から顔見知りでした。 小林さん最近お元気ですか?あまりお 見かけしないので心配していました。 ありがとうございます。元気にしており ます。吉田さんはお変わりませんか? おかげ様で元気です。でも最近は病院が 良いが大変でバスの本数が減って待ち時間 が長くなってしまって吉田さんも同じよう な困難を抱えていることがわかりました。 彼女の話から地域の高齢者の多くが交通 手段の問題で苦労していることを知りまし た。息子さんに車で送ってもらうことも あるんですが、仕事が忙しくてなかなかお 願いしにくくて。吉田さんの言葉はまさに 私の心境と同じでした。家族に頼りたい 気持ちはあるものの、相手の都合を考える と簡単には頼めないという複雑な心情を 共有していました。水曜日の夜次回の循環 機の通印について考えていると不安で眠れ ませんでした。前回の疲労がまだ記憶に 新しく再び同じような長時間の移動をする ことへの恐怖がありました。 また天候が悪い日の通印はさらに困難に なることも心配でした。雨や雪の日の公共 交通機間での移動は高齢者には大きな リスクを伴います。木曜日の朝眼の通印の 日となりました。前回の経験を踏まえ、 今回はより早めに家を出ることにしました 。また疲労軽減のために折りたみ椅子も 自算しました。眼下までの道乗りは循環 機下ほど遠くはありませんでしたが、それ でも往復で3時間近くかかりました。検査 結果は問題ありませんでしたが、帰宅は やはり疲労後輩でした。夜ベッドに入り ながらこのような医療機関への通印が今後 も続くことを考えると思い気持ちになり ました。健康を維持するために必要ないを 受けることがこれほどまでに困難になると は想像もしていませんでした。への アクセスが制限されることは単に不便と いうだけでなく健康状態の悪化や重得な 疾患の見落としにつがる可能性もあります 。定期検診を受けることが困難になれば 早期発見や適切な治療の機会を失うかも しれません。金曜日の朝、これまでの1 週間を振り返りながら自分の置かれた状況 の深刻さを改めて認識しました。買い物の 困難に加えて医療機関への通印という基本 的な生活維持に関わる問題が重くのし かかっていました。この状況をいつまで 1人で抱え続けることができるのでしょう か?体力の衰えと共にこれらの困難は さらに増大していくことは明らかでした。 何らかの解決策を見つけるか周囲に助けを 求める必要があるのかもしれません。 しかしプライドや遠慮の気持ちが邪魔をし て簡単には行動に移せずにいました。自立 した生活への個室と現実的な困難との間で 心は揺れ続けていました。窓の外ではいつ ものように車の通りすぎる音が聞こえてき ました。自由に移動できる人々への戦望と 自分の現状への諦めが入り混じった複雑な 感情を抱きながら長い夜を過ごしました。 旅重なる通印の困難と日々の買い物への 苦労が重なり合い、私の心は次第に 思いきりに包まれていくようでした。毎朝 目覚めるたびに今日は何をしなければなら ないのか、それをどうやって成し遂げれば 良いのかという問題が頭の中を占領してい ました。月曜日の朝いつものように台所に 立って朝食の準備をしていると太手が 止まりました。冷蔵庫の中は予想以上に スカスカで野菜室にはし折れたキャベツが 1枚残っているだけでした。また買い物に 出かけなければなりませんが、先週の通印 の疲労がまだ完全には回復していません でした。椅子に座り込み、空っぽの冷蔵庫 を見つめながらなぜか涙が溢れてきました 。が買い物、高が通イン。以前なら何でも ないことだったのに、今はそれら全てが山 のように高く険しく感じられました。この ままではいけないという気持ちはありまし たが、何をどうすれば良いのか分からず、 無理期間に襲われていました。テレビを つけても集中できず、本を読もうとしても 文字が頭に入ってきませんでした。火曜日 の午後押入れの整理をしていた時のこと でした。奥の方から古いアルバムが出てき ました。表紙には色汗た金の文字で家族の 思い出と書かれていました。手に取って ページをめくるとそこには過去の幸せな 時間が写真となって蘇ってきました。夫の と一緒に温泉旅行に行った時の写真があり ました。私たちは旅館の前で腕を組み、 満面の笑みを浮かべていました。竜はいつ ものように少し照れ臭そうな表情でしたが 幸せそうでした。次のページには息子の 県一がまだ小学生だった頃の運動会の写真 がありました。都層で一等省を取った一を 私とが両側から抱きしめている写真でした 。3人とも本当に嬉しそうで輝いて見え ました。さらにページをめくると主芸 クラブの仲間たちとの写真が何枚も続いて いました。文化センターでの作品展示会、 みんなで作ったパッチワークキルトを囲ん での記念撮影。お花見をしながらの主芸界 。どの写真でも私は心からの笑顔を浮かべ ていました。特に印象深かったのは5年前 のクリスマス会の写真でした。私が作った クリスマスリースが優秀賞を受賞し、 みんなに囲まれて症状を持っている写真 でした。その時の喜びと達成感が写真を 通してありと蘇ってきました。これらの 写真に写っている自分は活力に溢れ生きる 喜びに満ちていました。人との繋がりを 大切にし、新しいことにチャレンジし、 毎日を充実して過ごしていたのです。写真 を見つめながらあの頃の自分はどこに行っ てしまったのだろうと思いました。車を 失ったことで確かに多くの不便を強いられ ましたが、それだけで人生の全てを諦めて しまって良いのでしょうか?アルバムの 最後のページに夫からの手紙が挟んである のを見つけました。それは龍がなくなる 少し前に書いてくれたものでした。震える 手で弁線を開くとしの優しい文字が目に 飛び込んできました。すみ声 いつもありがとう。君の笑顔が僕の1番の 方だった。これからもその美しい笑顔を 忘れずに幸せに生きてほしい。君なら 大丈夫。強くて優しい君ならどんな困難も 乗り越えられる。僕はいつも君を見守って いるから。手紙を読み終わった時涙が 止まりませんでした。しかしそれは悲しみ の涙だけではありませんでした。心の奥底 から湧き上がってくる何か温かいものを 感じました。竜の言葉が心に響きました。 君なら大丈夫という言葉が長い間眠ってい た私の中の何かを呼び覚ましたような気が しました。その夜ベッドの中で深く考え ました。確かに車を失い、多くの困難に 直面していました。しかしそれで人生が 終わるわけではありません。写真の中の 笑顔の自分、手芸を楽しんでいた自分、人 との繋がりを大切にしていた自分、その人 は今もここにいるはずです。水曜日の朝、 久しぶりにす々しい気持ちで目覚めました 。まず現状を正直に受け入れ、そして必要 であれば人に助けを求める勇気を持とうと 決信しました。まず最初に息子の件一に 電話をかけることにしました。これまで 心配をかけたくない一心で隠してきました が、もう1人で抱え込むのはやめようと 思いました。午後2時頃、県一の携帯電話 に電話をかけました。お母さんどうしたん ですか?珍しい時間ですね。一 相談があるの。時間ある時で構わないから 今度とこさんと一緒に来てもらえるかしら ?もちろんです。何か心配ごとでもあるん ですか?詳しくあった時に話すわ。でも 大丈夫よ。病気とかそういうことじゃない から。わかりました。今度の土曜日は いかがですか?と子と一緒に伺います。 県一の声には心配そうな響きがありました が、同時に温かさも感じられました。電話 を切った後、少し肩の2が降りたような 気持ちになりました。土曜日の午後け一 と子がやってきました。2人とも普段より 早めに来てくれて、私への気遣いを感じ ました。お茶を用意しながらどこから話し 始めれば良いか考えていました。これまで 隠してきたことを正直に話すのは勇気が いることでした。リビングで3人並んで 座るとけ一が口を開きました。お母さん、 何か困ったことがあるんですか?最近少し 元気がないように見えたので心配してい ました。実は県一と子さん、私先月運転 免許症を変脳したの。2人の表情が一瞬 驚きに変わりました。それは良い判断だっ たと思います。でもその後の生活で困った ことはありませんか?と子の優しい質問に 私は席を切ったように話し始めました。 買い物の困難思いに持つ思っての長距離歩 通の大変公共交通機関での移動の疲労隠し てきた全てを正直に話しました。お母さん 、どうしてもっと早く相談してくれなかっ たんですか?迷惑をかけたくなかったの。 2人とも忙しいし、私のことで時間を取ら せるのは申し訳なくて、と子が私の手を 握りました。お母さん、私たちは家族じゃ ないですか?困った時に助け合うのは当然 のことです。 にお母さんが1人で苦労していたなんて 私たちの方が申し訳ないです。県一も頷き ました。本当にそうです。お母さんが遠慮 する必要なんてありません。僕たちが できることは何でもしますから。2人の 言葉を聞いて私はアドの涙を流しました。 長い間1人で抱えてきた重をようやく 分ち合うことができたのです。その場で 具体的な解決策について話し合いました。 と子が提案してくれたのは土曜日の午後に 一緒に買い物に行くことでした。毎週は 難しいかもしれませんが月に3回なら 大丈夫です。大きな買い物をまとめてして 思い物や冷凍食品も一緒に購入しましょう 。県一は通印について心配してくれました 。病院への送迎も僕ができる時はします。 無理な時はと子にお願いするかタクシー代 を負担しますから。でもそんなにして もらうわけにはお母さんお金の心配はし ないでください。お母さんの健康が1番 大切です。2人の申し出に甘えることへの 抵抗もありましたが、現実的に考えてこの 支援は必要でした。そして何より家族が私 を大切に思ってくれていることが心から 嬉しく感じられました。日曜日の朝県一 から電話がありました。お母さん昨日帰っ てからとこと話したんですが市役所に高齢 者向けの支援サービスがないか調べてみ ませんか?今度一緒に相談に行きましょう 。それは良い考えですね。私も少し調べて みます。月曜日市役所に電話をかけて高齢 者支援について問い合わせました。担当者 の方が丁寧に説明してくれ、地域包括支援 センターというところで相談できることが わかりました。水曜日の午後県一と一緒に 地域包括支援センターを訪れました。相談 員の田中さんという女性がとても親切に 対応してくれました。小林さんの状況は よく理解できます。実は同じような困難を 抱えている方はたくさんいらっしゃるん です。田中さんは利用可能な様々な サービスについて詳しく説明してくれまし た。まず配食サービスがあります。栄養 バランスの取れた食事を週に数回お届け できます。それから移動販売者のサービス もあります。 スーパーマーケットの車が週に2回、近所 の公園に来て新鮮な食材を販売します。 タクシーチケットの補助制度もあります。 通印や買い物に使える割引き件を月に一定 枚数給できます。またボランティアによる 買い物代行サービスもあります。思い物や 急に必要になったものを購入してもらえ ます。これらのサービスについて聞き ながら私は目から鱗が落ちる思いでした。 こんなにも多くの支援があることを全く 知りませんでした。手続きを進めながら 田中さんが言いました。小林さん1人で 抱え込まずに早めに相談していただいて 良かったです。これらのサービスを利用 することできっと生活が楽になりますよ。 移動販売者のサービスは翌習から利用 できることになりました。廃食サービスも 週に2回の利用で申し込み。タクシー チケットについても手続きを開始しました 。帰り道 け一が言いました。お母さん、こんなに サービスがあるなんて知りませんでした。 もっと早く調べるべきでした。私も知ら なかったわ。でもこれで少し安心できそう ね。木曜日の夕方初めての配食サービスが 届きました。配達してくれたのは地域の ボランティアの鈴木さんという男性でした 。こんにちは。小林さん。これから よろしくお願いします。何かご質問があれ ば遠慮なくおっしゃってください。鈴木 さんは60代前半の方で退職後に ボランティア活動をされているとのこと でした。短い会話でしたが人との繋がりを 感じることができて心が温かくなりました 。配達された食事は栄養バランスがよく 考えられており、味も美味しいものでした 。1人分の適量で後付けも簡単でした。 土曜日移動販売者が来る日でした。近所の 公園まで歩いていくとすでに何人かの高齢 者の方々が集まっていました。車から降り てきた販売員の方は明るく挨拶してくれ ました。車内には新鮮な野菜、肉、魚、 そして日用品まで豊富に揃っていました。 買い物をしながら近所の山田さんと話す 機会がありました。小林さん、この移動 販売者本当に助かりますよね。私も足が 悪くなってからずっと利用しています。 そうですね。こんなサービスがあるなんて 知りませんでした。山田さんとの会話から 地域には同じような困難を抱えている人が たくさんいることがわかりました。そして お互いに情報を共有し支え合っていること も知りました。自動販売での買い物は単に 商品を購入するだけでなく近所の人たちと の交流の場でもありました。久しぶりに 感じる地域コミュニティの温かさに心が 軽やかになりました。日曜日の夜1週間を 振り返りながら大きな変化を感じていまし た。まだ全ての問題が解決されたわけでは ありませんが、明らかに状況は改善してい ました。何より大きかったのは1人で 抱え込むことをやめたことでした。家族に 正直に相談し、地域のサービスを利用し、 近所の人たちとの繋がりを築づく。これら 全てが新しい生活の基盤となりつつあり ました。アルバムの写真を再び見返し ながらあの頃の笑顔を取り戻せるかもしれ ないという希望を感じていました。車は 失いましたが人との繋がりというもっと 大切なものを見つけることができたような 気がしました。月曜日の朝、久しぶりに 軽やかな気持ちで目覚めました。今日は何 をしようか、どんな人と会えるだろうかと いう前向きな思いが湧いてきました。窓を 開けると新鮮な空気と鳥のえ釣りが 心地よく感じられました。新しい1週間の 始まりです。課題はまだたくさんあります が、もう1人で立ち向かう必要はありませ ん。家族の支援、地域のサービス、近所の 人たちとのつがり、これら全てが私の 新しい支えとなっていました。車という 物理的な移動手段は失いましたが、人との 繋がりという心の支えを得ることができ ました。この日から私の新しい生活が本格 的に始まったのです。新しい支援体制が 整い始めてから数週間が経ち、私の生活に は確実に変化が訪れていました。それは 単に不便が解消されたということ以上の もっと深い意味を持つ変化でした。火曜日 の朝2回目の廃食サービスが届いた時の ことです。配達してくれた鈴木さんは前回 と同じように温かい笑顔で挨拶してくれ ました。小林さんお元気そうですね。前回 の食事はいかがでしたか?とても 美味しかったです。栄養のバランスも良く て1人分にちょうど良い量でした。 それは良かったです。実は今日は新しい メニューをお持ちしました。季節の野菜を たっぷり使ったものです。鈴木さんとの 短い会話の中で食事について話すだけで なく、季節の話題や地域の出来事について も触れることができました。こうした日常 的な会話がどれほど心を豊かにしてくれる かを実感しました。木曜日は移動販売者の 日でした。2回目の利用となるこの日、私 は少し早めに公園に向かいました。すると 前回お話しした山田さんがすでに来てい ました。小林さんおはようございます。 今日は何を買う予定ですか?おはよう ございます。新鮮な魚があれば買いたいと 思っています。山田さんは私はいつもの ように野菜中心ですね。この移動販売者の 野菜は本当に新鮮でスーパーよりも良い ものが手に入ります。浜田さんとの会話 から移動販売者を利用している他の人たち の情報を燃えることができました。近所の 佐々木さんという方は手作りのお相材を 販売者の方に差し入れすることもあるそう です。地域の人々の間に自然な助け合いの 輪が生まれていることを知りました。自動 販売者で買い物をしていると販売員の田村 さんが声をかけてくれました。小林さん 先週から利用していただいてありがとう ございます。何かご要望があれば遠慮なく おっしゃってください。ありがとうござい ます。とても助かっています。もし可能 でしたら手芸用品なども扱っていただける でしょうか?手芸用品ですか?面白い アイデアですね。他にもご要望があるか 聞いてみて需要がありそうでしたら検討し てみます。この会話から移動販売者の サービスが一方的なものではなく、利用者 の声を反映して発展していくものだという ことがわかりました。私たち利用者も サービスの向上に貢献できるのです。 金曜日の午後息子の県一から電話があり ました。お母さん、調子はいかがですか? 新しいサービスは役に立っていますか? とても助かっているわ。配食サービスの 食事は美味しいし、移動販売者では近所の 方ともお話できて楽しいの。それは良かっ たです。実は参の電動アシスト自転車の ことで相談があるんです。電動アシスト 自転車そうです。3輪なので安定していて 荷物も載せられます。お母さんの行動範囲 が広がると思うんです。県一の提案は予想 外でしたが興味深いものでした。確かに もう少し自由に移動できれば生活の質が さらに向上するかもしれません。今度の 土曜日に実際に見に行ってみませんか? とこも一緒に来ますから。そうね。見る だけでも良いかもしれないわね。土曜日 県一と子と一緒に自転車店に向かいました 。店内には様々なタイプの電動アシスト 自転車が展示されており、身はタイプの ものもいくつかありました。店員の方が 丁寧に説明してくれました。三輪タイプは 安定性が高く高齢の方にも安心してお使い いただけます。電動アシスト機能により 坂道でも楽に走行できます。実際に試乗し てみることになりました。最初は恐ろ恐る でしたが、思っていたよりもスムーズに 運転することができました。電動アシスト 機能の効果は予想以上で、ペダルを軽く 踏むだけで坂道も楽ラクと登ることができ ました。後ろには大きなかついており、 買い物袋を乗せるには十分な容量があり ました。また3輪ので停車時にバランスを 取る必要がなく安心感がありました。どう ですか?お母さん 乗り心地はいかがですか?思っていたより もずっと安定しているわね。これなら私で も大丈夫かもしれない。購入を決め、翌習 に配達してもらうことになりました。家に 帰る道中新しい移動手段を得ることへの 期待で胸がました。翌週の水曜日身は電動 アシスト自転車が配達されました。店員の 方が操作方法を詳しく説明してくれ、近所 での練習走行にも付き合ってくれました。 最初の数日は家の周りでの短距離下だり から始めました。操作に慣れてくると徐々 に行動範囲を広げていきました。近所の 商店街少し離れた公園。これまで歩いて いくには遠すぎた場所にも気軽に出かける ことができるようになりました。自転車で の移動は歩行とも車での移動とも違った 新鮮な体験でした。風を感じながら進む 総会。季節の変化を肌で感じること。道端 の小さな発見。これまで見落としていた 地域の美しさを改めて発見することができ ました。最初の大きな外出先として選んだ のは文化センターでした。以前通っていた 主クラブに顔を出してみたかったのです。 自転車で約15分の道乗りでしたが、電動 アシストのおかげで疲労感はほとんどあり ませんでした。文化センターに到着すると 受付の方が驚いて迎えてくれました。小林 さん、お久しぶりです。お元気でしたか? ごぶ沙汰しております。実は手芸クラブの 様子を見に来たんです。 クラブの部屋を覗くと以前の仲間たちが 楽しそうに作業をしていました。私を 見つけた瞬間、みんなが驚きと喜びの声を あげました。すみさん久しぶり。元気だっ た。皆さんお久しぶりです。実は最近生活 に少し変化があってしばらくお休みしてい ました。どんな変化があったのは車の運転 をやめたんです。でも今日は新しい自転車 できました。仲間たちは私の話を興味深く 聞いてくれました。そして同じような経験 をした人や現在困難を抱えている人もいる ことがわかりました。実は私も最近夫の 運転が心配で免許変を進めているところな のよ。うちも同じ状況だわ。でもその後の 生活が心配でなかなか踏みきれないのよね 。私は自分の経験を率直に話しました。 最初の困難、家族や地域サービスの支援、 そして新しい移動手段の獲得まで話を聞い た仲間たちはとても参考になると言って くれました。すみ子さんの話を聞いて少し 安心したわ。運転をやめても工夫次第で 充実した生活ができるのね。そうですね。 最初は不安でしたが、今は以前とは違った 形ででも豊かな生活を遅れています。その 日は久しぶりに修芸を楽しみました。指先 の感覚は鈍っていましたが、徐々に勘を 取り戻すことができました。仲間たちとの 会話もはみ、笑い声の耐えない時間を 過ごしました。来週からまた参加させて いただけるでしょうか?もちろんよ。 私たちもすみ子さんがいなくて寂しかった のよ。帰り道 自転車をこぎながら心は軽やかでした。人 との繋がりを取り戻し好きなことを再開 できる喜びは何者にも変えがいものでした 。翌習から主に定期的に通うようになり ました。作品に集中している時間は日常の 悩みを忘れることができる貴重な時間でし た。また仲間たちとの情報交換も有益で 地域の様々なサービスや活動について知る ことができました。ある日、クラブの仲間 の1人から興味深い提案がありました。 すみ子さん、今度地域の文化祭で主芸作品 の展示をするんだけど参加してみない? 文化祭ですか?そう、毎年秋に開催される の。核団体が作品を展示したり発表したり するのよ。これは素敵ですね。でも私の 作品で大丈夫でしょうか?すみ子さんの 作品は素晴らしいじゃない。特に刺繍の 技術は軍を抜いているわよ。文化祭への 参加を決意し、作品に取り組み始めました 。テーマは式のうろいで1年を通じた自然 の美しさを支で表現することにしました。 作品に集中する日々は充実していました。 朝の配食サービスで栄養バランスの取れた 食事を取り、午前中は作品、午後は自転車 で外出して材料の買い物や散索を楽しむ。 夕方は移動販売者で新鮮な食材を購入し、 簡単な夕食を作る。規則正しくかつ想像的 な生活リズムが確立されていました。自転 車での行動範囲も徐々に広がっていきまし た。隣町の主芸用品店少し離れた図書館の 花が美しい公園。これまで諦めていた場所 にも気軽に足を向けることができるように なりました。特に印象深かったのは桜並木 で有名な公園への小旅行でした。満の桜の 下で自賛したお弁当を食べながら花見を 楽しみました。1人でのお花見でしたが 孤独感はありませんでした。むしろ自分の ペースでゆっくりと桜を干渉できることの 贅沢さを感じました。文化祭の日が近づく につれ、作品も完成に近づいていきました 。式をテーマにした4枚の刺繍作品は割れ ながら満足の行く出来でした。春の桜、夏 の緑、秋の紅葉、冬の雪、それぞれの季節 の美しさとそこに込めた私の思いが表現 できていると感じました。文化祭日 自転車で会場に向かいました。作品を慎重 にかに乗せ、ゆっくりと走行しました。 会場である市民会館には多くの人々が訪れ ており、活気に満ちていました。主芸 クラブのブースで作品を展示すると多くの 来場者が足を止めてみてくれました。特に 私の式シリーズには多くの方が関心して くださいました。この刺繍とても繊細で 美しいですね。どのくらい時間をかけて 作られたんですか?3ヶ月ほどかけて少し ずつ仕上げました。素晴らしい技術ですね 。見ていると心が癒されます。そのような 言葉をいただけることが何よりも嬉しく 感じられました。作品を通じて人との コミュニケーションが生まれ、喜びを共有 できることの素晴らしさを実感しました。 文化祭の終了後、主芸クラブのメンバーで 懇新会を開きました。私の作品が好評だっ たことをみんなが自分のことのように喜ん でくれました。すみ子さんの作品本当に 素晴らしかったわ。来年はもっと大きな 作品に挑戦してみない。来年ですか?そう ですね。今から楽しみです。その夜自宅で 1日を振り返りながら深い満足感に包まれ ていました。作品の喜び、人とのつがり、 そして自分の存在価値を実感できること。 これら全てが新しい生活の中で見つけた 法物でした。冬が近づく頃、私の生活は すっかり安定していました。廃食サービス 、移動販売者、タクシーチケット、そして 参輪連動アシスト自転車。これらの サービスと手段を組み合わせることで車が なくても充実した生活を送ることができて いました。何より大きな変化は人との 繋がりが格段に増えたことでした。退職 サービスの鈴木さん、移動販売者の田村 さん、主芸クラブの仲間たち、近所の山田 さんや佐々木さん、それぞれとの関係は 浅いものでしたが、日常生活に温かみを 与えてくれる大切な存在となっていました 。ある日、近所自転車で走っていると、 以前よく車で通っていた道を通りました。 その道には小さなカフェがあることに 気づきました。車で通りすぎる時には 見落としていた隠れガのような素敵なお店 でした。自転車を止めて中に入るとアット ホームな雰囲気の店内でした。天手の女性 が温かく迎えてくれました。いらっしゃい ませ。初めてお見えになりますね。はい。 近所に住んでいるんですが、今日初めて 気づきました。そうでしたか。ゆっくりし ていってくださいね。窓際の席に座り、 コーヒーを飲みながら外の景色を眺めまし た。車で移動している時には見えなかった 風景、気づかなかった店、出会えなかった 人々、自転車という新しい移動手段によっ て私の世界は確実に広がっていました。 帰り道ふと立ち止まって振り返りました。 運転免許症を変脳した日のことを思い出し ました。その日は人生の大きな一部が 終わったような気がしていました。しかし 今となってはそれは終わりではなく新しい 始まりだったのだと理解できます。車を 失うことで得たもの。それはよりゆっくり とした時間の流れ、人とのより深いつがり 、地域社会への参加、そして新しい挑戦へ の意欲でした。 移動の自由は制限されましたが、心の自由 は格段に広がっていました。自宅に到着し 、自転車を駐輪場に止めながら明日の予定 を考えました。午前中は主芸クラブで 新しい作品の制作、午後は図書館で本を 借り、夕方は移動販売者での買い物。1日 1日が小さな楽しみに満ちています。夜夫 の高志の写真に向かって今日あったことを 報告しました。たしさん、今日は素敵な カフェを見つけたの。あなたも気に入った と思うわ。今度あなたの好きだったケーキ があるか聞いてみるわね。写真の中の高志 はいつものように優しく微笑んでいるよう に見えました。きっと私の新しい生活を 見守ってくれていることでしょう。ベッド に入りながら運転免許症の変脳から始まっ たこの数ヶ月間を振り返りました。最初は 困難と絶望しか見えませんでしたが、今で は感謝の気持ちでいっぱいです。 困難があったからこそ家族の愛情の深さを 知ることができました。1人で抱え込んで いては決して知ることのなかった地域の 支援システムを発見できました。そして 新しい人との繋がりや新しい楽しみを 見つけることができました。車という物理 的な移動手段を失いましたが、人生におけ る真の移動、つまり真の成長と新しい可能 性の扉はむしろ大きく開かれたのです。窓 の外では時々車の音が聞こえてきます。 以前は戦望の気持ちで聞いていたその音も 今では単なる背景音楽のように感じられ ます。私には私の移動手段があり、私なり の自由があります。翌朝いつものように 爽やかな気持ちで目覚めました。今日も また小さな発見と出会いに満ちた1日が 始まります。三輪電動アシスト自転車の ベルを軽やかに鳴らしながら新しい1日へ とこぎ出していく準備ができていました。 天面免許巨匠の変脳は終わりではありませ んでした。それはより豊かで意味深い人生 への新たな出発点だったのです。78歳の 私にとって人生はまだまだこれからなの です。今私は心から言うことができます。 人生に遅すぎる新しい始まりなどないのだ と。として失うものがあっても必ず新しく 得られるものがあるのだと。大切なのは 変化を恐れずに受け入れ、新しい可能性に 心を開くことなのです。車のない生活は 確かに以前とは違います。しかしそれは 決して劣った生活ではありません。それは より人間らしく、より地域にね指した、 より心豊かな生活なのです。そんな生活を 手に入れることができた私は今とても幸せ です。こうして小林住子の新しい人生の賞 が始まったのでした。これは創室から 始まったけれども、最終的には希望と発見 に満ちた物語となったのです。皆さん、 今日も最後まで私の物語をお聞きいただき ありがとうございました。この物語を通し て皆さんに何かしらの気づきや勇気を 与えることができたなら、これほど嬉しい ことはありません。人生には様々な変化や 困難が訪れますが、それらを乗り越えた先 にはきっと新しい喜びが待っているはず です。もしこの物語を気に入っていただけ ましたら是非ねボタンを押していただき、 チャンネル登録も忘れなく。そして皆さん の人生の物語もこれからもずっと美しく 続いていくことを心から願っています。 それではまた次回の物語でお会いし ましょう。さようなら。
78歳の小林すみ子さんは、長年連れ添った愛車と運転免許を手放した。それは安全のための賢明な決断のはずだったが、翌日から彼女の世界は一変する。スーパーへの道のりは果てしなく遠くなり、社会との繋がりも次第に薄れ、すみ子さんは静かな絶望の淵に立たされてしまう。
————————————————————————–
老後の物語
老後は穏やかな日々だけではなく、年金、社会保障、晩年の恋、離婚、再婚など、さまざまな悩みがつきものです。私は、そんなリアルな物語をお届けします。涙も笑いも、後悔も希望も詰まった人生の話。60歳からの人生に興味がある方、一緒に聞いて、共感しませんか？
VOICEVOX :青山龍星
VOICEVOX :Nemo
企画・制作部門
総合プロデューサー: 青木隆二 (Aoki Ryuji)
企画・構成: 西村智恵 (Nishimura Tomoe)
制作統括: 平野大輔 (Hirano Daisuke)
制作進行: 山本理沙 (Yamamoto Risa)
制作アシスタント: 池田美和 (Ikeda Miwa)
アソシエイトプロデューサー: 田村航 (Tamura Wataru)
撮影・映像技術
撮影監督: 森本健司 (Morimoto Kenji)
カメラディレクター: 浜田麻衣子 (Hamada Maiko)
第一カメラマン: 内田雄介 (Uchida Yusuke)
第二カメラマン: 片岡優太 (Kataoka Yuta)
照明チーフ: 坂口光男 (Sakaguchi Mitsuo)
照明アシスタント: 大野結菜 (Ono Yuna)
音声収録: 谷口真一 (Taniguchi Shinichi)
編集・ポストプロダクション
編集長: 柴田雅人 (Shibata Masato)
メインエディター: 水野愛美 (Mizuno Manami)
カラーグレーディング: 北村龍也 (Kitamura Tatsuya)
映像効果: 小川晃司 (Ogawa Koji)
モーショングラフィックス: 中島美咲 (Nakajima Misaki)
音響・音楽
音響監督: 藤原貴之 (Fujiwara Takayuki)
サウンドデザイナー: 吉野あかり (Yoshino Akari)
効果音制作: 上田翔太 (Ueda Shota)
音楽プロデューサー: 岩崎純一 (Iwasaki Junichi)
BGM作曲: 宮崎春花 (Miyazaki Haruka)
音響ミキサー: 村田慎也 (Murata Shinya)
ストーリー・脚本
脚本家: 渡邊綾乃 (Watanabe Ayano)
ストーリー監修: 高田修平 (Takada Shuhei)
物語構成: 横山千鶴 (Yokoyama Chizuru)
台本制作: 江藤美紀 (Eto Miki)
リサーチャー: 金子洋平 (Kaneko Yohei)
声優・ナレーション
メインナレーター: 久保田誠 (Kubota Makoto)
副ナレーター: 島田恵理 (Shimada Eri)
キャラクターボイス: 林田和樹 (Hayashida Kazuki)
特別出演: 石原麻希 (Ishihara Maki)
デザイン・アート
アートディレクター: 荒木直人 (Araki Naoto)
グラフィックデザイナー: 永井美穂 (Nagai Miho)
イラストレーター: 関根大地 (Sekine Daichi)
キャラクターデザイン: 竹内さくら (Takeuchi Sakura)
背景アート: 野田健太郎 (Noda Kentaro)
UI/UXデザイン: 山口花音 (Yamaguchi Kanon)
技術・配信
技術統括: 松井秀樹 (Matsui Hideki)
システムエンジニア: 佐々木純子 (Sasaki Junko)
配信技術: 伊藤翔 (Ito Sho)
品質管理: 小林真由美 (Kobayashi Mayumi)
データ分析: 鈴木拓実 (Suzuki Takumi)
マーケティング・宣伝
マーケティングディレクター: 田中康夫 (Tanaka Yasuo)
SNS運営: 大橋あゆみ (Ohashi Ayumi)
広報担当: 加藤雄大 (Kato Yudai)
サポートスタッフ
総務・経理: 長野美智子 (Nagano Michiko)
制作サポート: 福山咲良 (Fukuyama Sakura)
インターン: 山下蓮 (Yamashita Ren)