月12万円の年金を持つ78歳の母… 実の家族の中で“老後の安心”が“居場所の対価”になるとき | 人生の教訓 | 老年物語 | 人生の知恵 | 高齢者の知恵
でいつまで私が全部やるのゆみ子の声が 食卓の空気を一気に冷たくした湯の立つ 味噌汁の香りが一瞬で消えていくような 錯覚さえ覚えたお姉ちゃんそんな言い方 ないでしょお母さんだってここにいたい わけじゃないよなら誰が面倒見るのよ あんた東京でできるの私は仕事もあるし だったら文句言わないで母のタは黙ってい た黙ってただ3人の子供たちが自分のこと で言い争う姿を見つめていた胸が詰まる ようなしかしどこか遠い景色を眺めている ような気持ちだった誰の家にいてもタえは 誰かの邪魔をしているように感じていた かつて夫の都次郎と暮らしていた小さな 一見や10年前長男が土地を買ってくれ ずっとそこに住めばいいと言ってくれた 夫婦2人の年金で月12万円贅沢はなかっ たがつましやかな暮らしには十分だった スーパーの特売を楽しみながら毎月1万円 ずつ貯金し気づけば400万円ほど銀行に 積み上げられていた俊次郎は無口で頑固 だったが黒掃除と新聞の束だけは彼の役目 だったあの日の夜タえはいつものように 夕飯の後片付けをしていた都次郎が ちょっと息き苦しいと言って今のソファに 腰かけたまま手を胸に当てていた大丈夫 病院行くいや大丈夫だと思うが次の瞬間彼 は目を見開いたまま倒れた救急車の中手を 握っていた指先から力がゆっくりと抜けて いった感触をタえは今でも思い出せる体温 はまだあったのにそこにいたはずの人が もうどこにもいないということを脳が理解 するまでには時間がかかったあの夜ゆみ子 が突き添ってくれただがあの時の安心感は それきりだった葬儀を終えて間もなく長男 から電話が来た母さんそろそろ1人じゃ 無理だろ今後のことちゃんと考えないと 考えてるわよいやそうじゃなくて通帳と 委環で管理した方が安全じゃない詐欺も 多いし年寄りの金銭管理って思ったより 大変なんだよお金まで預けたら私は何にも 決められないでしょ 何言ってんだよ結局は俺たちの相続になる んだし早かれ遅かれ変わらないだろタえは 電話を切った後1人でお茶を入れたほっと したくて飲んだ緑茶は妙に苦かった年を取 るってそういうことなのか通帳を手に取る と名義が自分であることを確かめたくなる 誰かに預けてしまえばこの神一が自分の 人生を他人の手に渡す証になってしまう気 がして次の週末タえはゆみ子の家に迎えれ られたこれからはここでしばらく暮らし ましょう2階建ての住宅1階は夫婦の営む 定食や2階が住まだった娘夫婦は朝から晩 まで店に出ているためタえは昼間ずっと 1人だった食事時になると電話が鳴り お母さんご飯ですよと呼ばれる膝が悪いに とって階段の登りは拷問のようだった 味噌汁一杯のために息を切らしながら降り ていくこれが親高校ってやつなのかしらね そんな冗談さえ言葉に出すと涙が滲む気が して飲み込んだある日の夕方偶然開花から ゆみ子とその夫の声が聞こえたでいつまで このまま母さんは何もしてないじゃない 存在が負担ってこと違うでも気を使うんだ よあの家を売って介護施設に入れた方が 母さんのためにもいいんじゃないまだそこ まではだったら俺が話すよそもそも土地は うちの親父が買ったんだしタえは壁越しに その声を聞いていた聞こえてしまったと いうよりわざと聞こえるように話していた のかもしれないあの家をあの暮らしを 手放すのか夜眠れないまま天井を見つめ ながら都次郎の声を思い出していたお前が 死ぬまでここに住めるようにちゃんとした 家にしといたぞそう言ってくれたあの日は 嬉しくて泣いたけれどそれもう他人の 思い出になりつつある翌朝は1人で外へ出 た薄いコートをは羽織り手には通帳が入っ た小さなカを持っていたあの家にもう1度 だけ行こうかしら鍵はまだ手元にあった誰 も住んでいないはずのその家が彼女を待っ ているような気がしてならなかった小さな 影が駅へと向かって歩いていく冷たい風が 背中を押した玄関のドアに鍵を差し込むと ひんやりとした空気が出迎えた部屋の中は まるで時間が止まっていたように何も 変わっていなかった都次郎の座っていた ザ布トンも湯みが置かれていた小机も彼が いつ戻ってきても不思議じゃないほど静か に佇んでいたタ靴を脱ぎそっと畳の上に足 を置いた目を閉じて深く息を吸うわずかに 残る先行の香りと日にた畳の匂いが胸に 染み入ったここが私のうちだったのにね 独り言のように呟いたその声はどこにも 届かず空気に溶けた仏壇の前に星座すると タえは都次郎の家に手を合わせたねえ あなた私ちゃんとやってるよ1人でも泣か ずにやってる声を震わせないようにしても 自然と目頭が熱くなるだけどあなたのい ない世界ってこんなに心細いものなのね その夜タは自分の布団を押入れから出し 茶の間に敷いた朝外から聞こえるカラスの 鳴き声と遠くの子供の声に起こされる炊飯 機に米を研ぎ味噌汁を作り1人でいただき ますと手を合わせる誰もいない家で誰かの 帰りを待つような生活が思ったより自然に 始まった数日後玄関のチャイムが鳴った 開けるとゆみ子が匂立ちしていたどこ行っ てたのよ心配したじゃない帰ってきただけ よ勝手にそんなことみんなで話し合ったの にどうして黙って話し合いねでもそれって 私抜きだったじゃないタの言葉にゆみ子は 一瞬言葉を失った母さんお願いだから こんな1人暮らしもうやめてもし倒れたら どうするのここで倒れても誰にも気づかれ ないのよでもねゆみ子あなたの家にいても 誰かが私を見てくれている気はしなかった わその返答にゆみ子の方が少し落ちた わかったじゃあ週末までに荷物まとめて お兄ちゃんが迎えに来るからえ今度は お兄ちゃんの家よ順番でしょ順番その言葉 はタえの胸の奥を鋭くついたそれから3日 後長男健二の車が家の前に止まったタえは 重い心を抱えながらまた別の仮の家へと 向かうことになった東京外の健事の家は 新築で広く最新の設備が整っていただが 玄関の段差に戸惑い知らないメーカーの 炊飯機に手間トイレの温水便座すら操作に 困った母さん何か必要なことがあれば言っ て俺来週は出張だから今のうちにあら 小ぎ母さんご飯は軽めでいいですか嫁の はかは笑顔を見せるがその視線には壁の ような距離があった朝ケ事二が出勤すると 家の中にはタえとはるかだけが残った掃除 でも手伝いましょうかいえゆっくりしてて ください気を使ってくれる言葉がなぜ こんなに寂しいのだろうキッチンに立つと すぐに座っていて大丈夫ですと止められる 何かしようとしても無理しないでください と遠ざけられる食器の位置も家電の操作も 買い物の場所も何ひつ馴染めないまるで 透明なガラスの箱の中に自分だけが 閉じ込められているようだったある日は 風呂場の脱所で滑って尻り持ちをついた 幸い大事には至らなかったが音を聞いた はるかがすぐに駆けつけてくれた大丈夫 ですかうん大丈夫よ本当に頭ってないです かすぐ病院行った方がいいのこんなの慣れ てるから大派強がったでもその晩彼女は 眠れなかった私はここにいてもいいの だろうかそれともただ置かれているだけな のだろうか次の日の朝二が出張ってきた 朝食の席で彼が何気なく言ったそういえば あの土地な不動産屋から問い合わせあって さ今なら高く売れるって土地ってあの家の ああ母さんの住んでたやつもう使わないし 売っちゃっていいよねタは箸を止めたあの 家はあなたのお父さんが私のために立てて くれた家よでも名義は俺だしほら資産整理 もしないと母さんここにいるんだし必要 ないでしょ心のどこかでこうなることは 分かっていただけどこんなに早くこんなに 軽く扱われるなんて売るならせめて私がい ない時にしてちょうだいそれが精一杯の 抵抗だった夜布団に入っても眠けは来 なかった天井を見つめながら胸にずしんと 沈むトイが浮かぶ私の居場所ってどこに あるんだろう週末の午後タは黙って荷物を まとめていた冷蔵庫に貼られた小さな マグネットを見て太い指先が止まる孫が まだ押さなかった頃一緒に動物園で買った ものだったまたここを出るのね短いため駅 が畳の隅に沈んだ次に向かうのは末娘みの 家だった名古屋市内にある月子のアパート 狭く古くバストイレも一緒だと聞いていた 彼女は離婚後飲食店のパートで整形を立て ており経済的に余裕があるとは言えなかっ たお母さん悪いけど今月は高熱費ちょっと だけ多めにお願いできるいいわよタえは 年金の通帳から2万円を下ろしたいつから か自分の年金は場所台になっていた朝みさ が早朝から仕事に出ていくとタえは狭い 部屋に1人残されたテレビの音だけが空間 を満たす掃除をしても選択をしてもする ことがすぐになくなる昼過ぎコンビニで 弁当を買って帰るとポストに不動産会社 からのチラしが挟まっていた秋や効果 買い取り中そこに書かれた地図を見て大博 に笑ったあの家もきっとこうやって誰かの 物件になるのねその夜みさが帰宅しながら 行ったねえお兄ちゃんから電話あったよ 何かあったの霊の家もう買いたい人決まっ たってそうでさそれを気に施設に入るのも ありじゃないかって施設うん私も正直 ずっとは無理だしじゃあ次はゆみ子の ところそれももう限界みたい 部屋の空気が一気に重くなった私はあなた たちの迷惑になるために生きてきたわけ じゃないのにね迷惑とかじゃなくて現実 無理なんだよその夜タは久しぶりに夢を見 た夢の中で都次郎があの家の縁側に座って いたおい遅いぞ早く茶でも入れてくれはい はいすぐに夢の中の自分は若かった 体も軽く笑顔でキュースを手にしていた目 が覚めた時枕が濡れていた次の日家を出た 行先は決めていなかったただ何かが限界 だったバスに乗りたまたま降りた商店街の 橋に小さなカフェがあった中には同年代 くらいの女性が数人話していたこんにちは 1人ですか店員が声をかけてくれるはい ちょっとだけ温かいコーヒーが出てきた 香ばしい香りが胸の奥を少しだけ柔らげた すみませんこの辺に老人ホームってあり ますか店員が少し驚いたようにしかし丁寧 に答えてくれた歩いて10分くらいの ところに桜園ってありますよ店を出てその 方向へ歩き出した道に咲くタンぽポの綿げ が風に乗って待っていた施設の門をくぐっ た瞬間妙に心が静かになったガラス越しに 見える数人の老人たちが将棋をさしたり絵 を描いたりしていた見学できますか案内さ れた室内は意外にも明るく清潔だった スタッフは優しく利用者は穏やかに見えた ここでなら小さく呟いたその声に誰も 気づかなかったがタ自身がはっきりと聞い た翌えは正式に申し込みをした入所費用と 月額費用全て自分の年金と貯金で賄える 範囲だったこれが私の最後の場所になるの ね申し込み書に署名をしながらそう思った その晩電話でゆみ子に報告したえ本当に うん自分で決めたの私たちそんなに ひどかった答えはもういらないわ沈黙の後 ゆみ子が小さく言ったじゃあ今度お見舞い に行くね来なくてもいいのよ私1人の方が 落ち着くからでもありがとうでももういい の電話を切るとふと胸のうちに浮かぶ疑問 があった私は一体何のためにここまで耐え てきたんだろう答えはまだなかった施設で の生活は想像以上に穏やかだった毎日 決まった時間に起きて体操して食事して 散歩して周囲の高齢者たちも皆それぞれに 過去を抱えているようでそれを言葉にせず ともどこか感じ合っていた大派とある女性 と親しくなった同質の90歳の小柄な女性 なは三尊成子無口で読書好きでも時々 ぽつりと話す言葉には妙な重みがあった ここに来て気持ちは軽くなったわ自由って こういうことかもねその言葉にえは頷いた 後のデールームで職員が声をかけてきた 石田さん今日ご家族の方が面会に来られて いますタえはわずかに眉を潜めたどなた ですかaと長男様の奥様はかさんです結構 です会いません職員は戸惑いながらもそれ 以上何も言わずに戻っていったタえは窓辺 の椅子に座り空を見上げた風に揺れる桜の 歯が何かを許してくれるように優しく待っ ていた夜季節の実質で手紙を広げたそれは ここに来る前娘たちに渡そうと書いたまま 渡せずにいたものだった3つあるゆみ子 ケ二みさそれぞれの名前を封筒に記してい た渡すつもりはなかったのにね独り言の ようにつやきタえはそっと引き出しに しまった数日後ゆみ子から再び連絡が入っ た今度は3人で訪ねたいという職員に一任 しタえは部屋を出ずにいたしかし面会の日 の午後誰かがドアをノックした お母さん入っていいその声にタえは小さく 頷いたごめんなさいゆみ子が頭を下げた その後ろにみさと剣二が並んでいた3人 ともどこか疲れた顔をしていた何を謝るの 私たちお母さんの気持ちちゃんと分かって なかったタはテーブルに座り直しゆっくり とお茶をついだ自分の居場所がないって こういうことなのね誰かに迷惑をかけたく なくてでもどこにもいられないそんな つもりじゃなかったのよみさが言った涙で いたけれど私はお金を渡した時ただの負担 になった気がしたのケ二が口を開いた母 さん俺家を売ったこと後悔してるもういい の誰も責めないタえは3人を見つめたでも あなたたちが互いに責任を押し付け合って いたのは悲しかったゆみ子が震える声で 言った母さん家に戻ってこないもう戻る 場所なんてないわでもここが今の私の家 静かで何よりも私が私でいられる場所沈黙 が流れるタ引き出しから3の手紙を 取り出したこれ持って帰って今は読まなく ていいでもいつか思い出してくれると 嬉しいゆみ子がそっとそれを受け取った ありがとう本当にありがとうみさも深く頭 を下げたケ二は何も言わずの手を握った その手は昔と同じように暖かかった3人が 帰った後タえはデイルームに出た夕やけが 窓を赤く染めていた遠くで職員たちが今日 の献立てを話している近くの椅子ではせ子 さんが文庫本を読みながら打とうとしてい たタえはそっと目を閉じた心の中で誰かが 支いたような気がしたもう無理しなくて いいんだよ 歯を伝う涙に風の音が重なるその夜夢の中 で再び都次郎が現れた今度は何も言わず ただ隣に座っていた肩を並べて遠くを見て いたその景色はなぜかとても懐かしく 温かかったこのままそこに行けたらいいの にけれど朝はまたやってくる春の終わり 施設の庭に小さな名の花が咲いた風はまだ 少し冷たかったが空は柔らかい水色で鳥 たちが遠くを横切っていった石田は今日も 日家のように中庭を1人で歩いていた ゆっくりけれど確かな足取りだった石田 さん今日はお元気そうですね職員が声を かけるとタは小さく微えんだええこの風が ね好きなのよそう言って彼女は空を見上げ たあれから数ヶ月子供たちはそれぞれの 暮らしに戻ったゆみ子は以前より少しだけ 声が優しくなった電話越しでもわかるみさ はタえの誕生日に小さな花束を送ってきた 贅沢ではないけれど精一杯の気持ちが こもっていたケ二はあの家を売ったことを 今でもどこかで引きずっているのか月に 1度は施設に顔を見せるようになったただ タえはどの面会も最初は拒ばみがちだった 来なくていいのよ私は大丈夫そう言っても 誰かはやってくるそして帰る時少しの笑顔 を残していくアルバンタは一通の封筒を手 に取ったあの時子供たちに渡した手紙の うしだった太した表紙に職員がふを開けて しまいお母さん本当にこれを書いたんです かと尋ねてきたのだ彼女は答えずただ しまっておいてとだけ言ったけれど今夜は なぜかその手紙をもう一度読み返したく なったゆみ子へあなたはいつも1番 しっかりしていて私の代わりに家族を守っ てくれたねでもね時々お母さんとしての私 を忘れてしまったような気がして寂しかっ たでもあなたの背中を見て私はずっと安心 していたありがとうケジエあなたは言葉に しない分だけ心の奥でたくさんの葛藤が あったんだと思う私の家を売ったことも あなたの責任感えだと分かっているただ1 つだけ母がまだ生きているうちに家を売ら れるのは少し切なかったのよみさえ誰より も優しい子だっただけど誰よりも自分を 責めてしまう子でもあったあなたが私の ことを負担と思った時自分を責めた でしょうでもねお母さんは分かってた あなたの精一杯の中に愛がちゃんとあった こと手紙を読み終え大派目を閉じた言葉に はしなかったけれどあの時書いた思いは今 も何ひつ変わっていないオイルとはただ 弱くなることではない何かを終える覚悟を 1つずつ受け入れていくことだそんな風 にえは思うようになっていたある日施設で 倒れた女性のために救急車が来た誰かが 突き添い職員たちが慌たしく動いていた その光景を窓越しに見ていたは自分の最後 についてふと考えた都次郎のようにある日 静かに息を引き取ることができたらそれで 十分だと彼女はベッドの横にあるメモ帳に 一行書き残した誰かを攻めずに追われます ように春の風が再び吹いたある朝タの部屋 に静寂が訪れた呼吸の音がゆっくりと 優しく病んでいった気づいた職員が 駆け寄り手を握ると彼女の表情はどこまで も穏やかだった数日後小さな葬儀が 取り行われたゆみ子が中心となりケ二と みさも揃って散列した写真の中のえは笑っ ていたきちんと髪をまとめて清潔な服を着 て少しだけあけない顔をしていたゆみ子が 小さく呟いたお母さんやっぱり1人で 強かったねみさが涙をこぼしながら頷いた ケ二は黙っていたが帰り木はふと 立ち止まって空を見上げた母さんそこは ちゃんと家だった誰も答えなかったけれど 遠くの空で1話の鳥が舞い上がり優しい風 がその背中を押していたああ母さんはもう 大丈夫だ
78歳の母は、子どもたちに「順番」で世話され、年金は“居場所代”に。
誰にも迷惑をかけたくなかった——その想いが導いた、静かな決断とは？
涙が止まらない、ある老母の最後の選択。
「人生の秋を迎える人々のために、深い家族の物語を伝えることに特化したチャンネルです。
「恋はここまで来た」と思った人たち。
ここで私たちは薄れてしまった記憶を再び呼び起こす。
家族愛、犠牲、そして家族の世代間の静かで感情的な関係について。
💬 もしこの物語があなたの心の片隅に少しでも触れたら、
コメント欄にメッセージを残してください。あなたの気持ちが誰かの心を温めるかもしれません。
👍 このビデオが気に入ったら、忘れずに高評価してチャンネルに登録して私たちを応援してください。
📌#老後 #老後の健康 #親子関係 #人生の教訓 #高齢者の知恵 #人生の教訓 #オーディオブック #人生の宝箱 #人生哲学