鈴木福が突然の結婚「引退正式発表」妊娠3ヶ月が確定…女優妻の正体に衝撃…
1985年昭和60年の日本は熱に浮かさ れたようにかき気づいていた。しかし仙台 の夏祭りの中心地棚田端市場には浮かれた 景気とは裏腹にある種独特の緊張感が ただ寄っていた。それは8月に開催される はずの棚夕市場が今年は特別な事情で10 月10日に延長されたことに由来する。 この地域では伝統と現実の圧歴あるいは 神隠しという古くからの名心が人々の心の 奥底でさやかれているのだった。9歳の 田中愛子もまたその活気に目を輝かせる 1人だった。ひは真っ赤なサクラんぼ柄の ワンピースに身を包み、5歳の誕生日に 両親からもらった大切な夢ちゃん人形を 左手にしっかりと握りしめていた。愛しご は絵を描くのが好きで師匠の色取り取りの さりに心奪われていた。あ、見てお母さん あの吹き流し空を泳ぐ龍みたい。母の裕子 裕子は5駄菓し屋さんにもよって753の お参りにも行かなくちゃねえと後子後の頭 を撫でた裕子が買い物か護の重みを気にし つつ目当ての魚屋の前で足を止めると周囲 の幻想は一気に密度を増した魚の冷たくな まぐ最空機と隣のたこ焼き屋から 立ちのぼる焦げた油の匂いが混じり合う かきある人々の中にはすに出来上がって いる客も 異性の良い掛け声が飛び交っていた。その 瞬間、裕子の指から糸後の小さな手が するりと滑り落ちた。裕子が店の主人に 進められた魚に目をやっている。ほんの数 秒のことだった。糸後は通りかかった子猫 の姿を目で追っていた。子猫を 追いかけようとしたその説が1人の痩せた 老婆が糸愛し後の足元に小さなわ人形を 投げ込むように差し出してきた。ロー婆は うらを浮かべ、こりゃあんたのお守りだよ と耳元で呟いた愛しは老婆のその君の悪い 視線と手に握りしめた不気味なわ人形に こううどではないほどの冷たい恐怖を感じ た人形に奇妙な呪文のようなものが炭で 書かれていたが恐怖に怯えた愛子はわ人形 を避けて慌てて裕子の元に戻ろうとした。 だが彼女は人並に飲み込まれたようにその 姿が完全に見えなくなってしまった。あい ちゃん裕子の悲鳴が幻想に駆き消され、誰 の耳にも届かない。裕子が糸愛し号を探す のに必死になって当たりを見回すと たったっていたはずの場所には誰もい なかった。棚夕の吹き流しが風に揺れ無数 の笹の歯がざめく音だけが響いている。 しかし、あの糸が見ていた子猫も、そして 愛子自身もどこにも見当たらない。どこ? どこにいるの?あいちゃん。わずか数十秒 。目を離しただけ。裕子はその場に呆然と 立ち尽くした声の限りに叫び続けた。あい ちゃんあり子。周囲の人々がそのただなら ぬ様子に気づき動きを止めた。人だかりが 徐々に大きくなる中ですに市場内を警察官 と警備員が動き回っていた。その日の仙台 は急に冷え込んだ四条の誇りっぽい風が 裕子の神を揺らす彼女の心は氷水の中に 突き落とされたようにいてついていた。 どれほど娘を呼んでも返事がない。警察は 初動操作をすぐに開始したが有力な目撃 情報は得られなかった。気に満ちた史場の 空気は突如して暗闇みに閉ざされたかの ような息を飲む静寂と恐怖に変わっていた 愛しゴが生前最後に手にしていたのは夢 ちゃん人形ではなかったかもしれないの ざめきの中にあのわ人形のようなものを見 たと証言する人がいた。しかし、それは あくまで小さな噂にすぎず、すぐに 神が隠しやあるいはどこぞの奇妙な風習に 誘拐されたのではないかという根拠のない 話で書き消されていった。その中にかつて この地域で語り継がれた家から連れ去られ た子供は2度と帰ってこないという古い 伝承を口にする老人もいた。有裕子の全身 の力が抜け落ち座り込んでしまった。以上 のどこかで嗅いだことのないような異様に 甘いりんご雨の香りが美行をくすぐり絶望 的な孤独の感覚を有裕子の脳りに焼きつけ た。裕子が目に焼きつけたのは誰もいない 空間に残された空っぽの買い物か護だけ だった。そしてこの日を境に愛し後の時間 は9歳で止まってしまったのだ。仙台の町 から7ゆ祭りの熱キが消え季節が20数回 も巡った。日本はバブルの頂点を極め、 そして引け長く暗いトンネルに入った。 世の中が目ま苦しく変わる中で仙台思に 佇む田中かだけはまるで字が止まったかの ようだった。特に2階の突き当たりにある 愛子の部屋は1985年10月10日の朝 のまま時間が琥珀の中に封じ込められてい た。壁には彼女が描いた。少し歪んだ家族 の荷が終え。机の上には削りかけの赤い色 鉛筆が転がり、窓にかかったカーテンは日 に開けて白けている。裕子は毎日この部屋 の窓を開け、誇りを払い、誰も眠らない ベッドのシーツを交換するのを日家として いた。それは娘の帰りを待つ母親の祈りで あり、同時に決して進むことのない時間の 中に自らを閉じ込める儀式でもあった。 その止まった時間は生きている人間の心 さえも蝕ばんでいく。夫のひしはいつまで も娘の影を追い続ける妻の姿に静かな絶望 を感じていた。彼は現実を受け入れ前に 進むべきだと考えていたがその言葉を口に すれば言うことの間に決定的な気裂が入る ことを知っていた。食卓にはかつて愛子の 鉱物だった腹コメ飯しが並ぶ日があった。 キラキラと輝くいくらが乗った宮城の秋の 味。しかしその豊かな味わいも夫婦の間の 重苦しい沈黙の前では何の慰めにもなら ない。ひしが箸を進める音と時計の病心が 時を刻む音だけが虚しく響いていた。裕子 はその料理をただじっと見つめるだけで ほとんど口をつけようとはしなかった。 もうやめにしないか。裕子。俺たちはまだ 生きて行かなくちゃならんのだ。あるひが 絞り出すように言った言葉は裕子の耳には 届かなかった。いや、彼女は聞こえない ふりをした。夫の言葉は優しさではなく、 愛し号過去の存在として葬り去とする 冷たい歯のように感じられたのだ。 2000年代に入り、世間では インターネットという新しい世界が急速に 広がり始めていた。有裕子は50歳を過ぎ てからわにもすがる思いでパソコン教室に 通い始めた。慣れない手付きでキーボード をはき、マウスを動かす彼女の目的はただ 1つ愛し後の情報を発信すること。数ヶ月 後、彼女は拙いながらも田中愛子を探して います。した個人サイトを立ち上げた。 そこには愛し後の写真、失踪当日の服装、 そして専門家に依頼して作成した現在の 年齢になったであろう娘の成長が掲載され ていたインターネットの海は砲大でそして 時に残酷だった。サイトには同場や激例の 声と共に心ない言葉がナイフのように 突き刺さった。まだ探してたのを親の監督 冬雪届きだろう。もうとっくに死んでるよ 。匿名の闇から投げつけられる石つぶに 裕子の心は何度も引き裂かれた。深夜家の 誰もが寝静た後、1人でパソコンの ディスプレイが鼻放つ冷めたい光を浴び ながら涙を流すのが日家になった。それで も彼女はキーボードを打つ手を止めなかっ た。毎年愛し後の誕生日が来るたびに サイトを更新し、成長予想を新しいものに 差し替えた。俺は暗い海の底に沈んだ娘へ 向けて放つか細い信号団のようだった部屋 の隅に飾られた糸後のためのひ人形は出さ れることもなくダンボールの中で眠って いる。時折り箱を開けてはその人形に ツもった誇りの匂いを嗅みながらごめんね あいちゃんとつくだけだった。そんな絶望 的な日々の中である日掲示板に書き込まれ た一光の短い文章が有裕子の目にとまった 10年以上前だけど大阪の自動用護施設で よくに高尾の女の子を見たことがある。 それはこれまで何度も見てきた偽情報や無 責任な噂話の1つかもしれなかった。 しかし有裕子の心に何かが強く引っかかっ た。その書き込みには他の冷やかしとは 違うか春かなりきの匂いがしたのだ。日付 も書き込んだ人物の名前も不明だが、その 大阪という知名が有裕子のりに深く 刻み込まれた長い間されていた心の扉が 錆びついたを立ててほんの少しだけ開いた 気がした。それは希望というにはあまりに はかない光だったが、闇の中にいる子に とっては見失うことのできない唯一の 星やりとなったのである。2005年代 青幕の古い雑居ビルの2階に佐藤探偵事務 所の小さな看板が掲げられていた主である 佐藤健二は仙台県警で30年以上勤め上げ た叩き上げの元刑事だ。現役時代は鬼刑事 と恐れられた彼も今はすっかり白発頭と なり深く刻まれた眉間のシだけがかつての 鋭さを物が立っていた。事務所の棚には 分厚いファイルがぎっしりと並んでいるが そのほとんどは浮気調査やペット探しと いった。かつての仕事とは煮てもにつか ない依頼ばかりだった。しかし鍵のかかっ た引き出しの奥には彼が決して手放すこと のない1つの事件ファイルだけが静かに 眠っていた。1985年10月10日、 田中愛子失走事件、それは彼の刑事人生に おける最大の、そして最も消し去ることの できない後悔のシだった。当時彼は捜査 一家に配属されたばかりの若手刑事だった 。圧倒の中での失踪決定的な物や目撃情報 の欠除操作は初動から困難を極めた有会か 事故かそれとも神隠しか様々な可能性が 議論されたが結局捜査本部は具体的な犯人 像を絞り込めないまま時間だけが過ぎて いった。佐藤は必死に娘の名を呼び続ける 母親の有子の姿を今でも洗礼に覚えていた 。自分の無力さが若い彼の心を深くえぐっ たのだ。もしあの時もっと違う視点で操作 ができていればその思いが20年経った今 も彼の胸の中で思いとなってくすぶり続け ていた定年退職沖に探偵事務所を開いたの もいつか自分の手でこの事件の真層を 突き止めたいという。ただその1年から だった佐藤はカのかかった引き出しから 古びた事件ファイルを取り出したダン ボール箱に移された操作資料はすでに カビ臭くページの橋は茶力変色している。 彼は1枚1枚丁寧にページをめくった 色わせた愛子の写真が目に止まる。夏色の ワンピースを着て少しはかんだように笑う 9歳の少女。その笑顔が佐藤の罪悪感を 鋭くつきさしたDNA鑑定もなく町に防犯 カメラもほとんどなかった時代当時の操作 には限界があったと頭では分かっていても 心がそれを許さなかった。何日もかけて 資料を読み込むうち佐藤はある一点に 気づいた。それは失走当日田中かの近所に 住み家族とも親しかったある関係者Xの 証言長所だった。当時、Xは完璧なありバ を主張し、捜査戦から早々に外れていた。 しかし佐藤型の複数の目撃証言とXの行動 記録を改めて自系列に沿って並べてみると 、ほんの数分だが説明のつかない空白の 時間が存在することに気づいたのだ。それ はあまりに些細な矛盾で当時の捜査員が 見落としたとしても無理はなかった。だが 、今の里にはそのわずかな時間のずれが 巨大な兵山の一角のように思えてなら なかった。なぜこのわずかなずれを誰も気 に止めなかったんだ。いや、俺自身もだ。 彼は事務所を飛び出し、古い記憶を頼りに 当時の関係者を尋ね始めた。しかし20年 というは人の記憶を曖昧にし、町の風景を もすっかり変えていた。話を聞かせてくれ た元や近隣住民も一応にもう昔のことだ。 特地を濁すばかり。出された麦茶は 生ぬるく気まずい沈黙だけが流れた。ある 日の午後佐藤は低然前寺ラ通りの欅き並き の下をゆっくりと歩いていた。夏には青と した歯をしげらせる欅きも今はすっかり歯 を落とし冬の空に寒々しい枝を伸ばして いる。まるで何も見つけられない自分の心 のようだと彼は自長気味に思った。関係者 Xはすでに遠方へ引っ越しており、現在の 居場所は分からなかった。結局見つかった のは決定だとはほど遠い小さな疑問の かけらだけ。それでも佐藤の心の中では 消えかけていた執年の炎が再び静かに燃え 始めていた。これは単なる過去の事件では ない。今もどこかで生きているかもしれ ない1人の人間の人生が奪われたままだ。 そしてそれを奪ったのは自分の過去の無力 さでもあるのだと彼はコートの襟りを立て 冷たい風に吹かれながら改めて誓った。 例えこの先の人生の全てを費やすことに なろうとも必ず真実をこの手で掴んで みせると欅並ナきを吹き抜ける風がまるで 彼の決意に答えるかのように低く唸りを 上げていた。年佐藤健二の操作は熱い壁に 突き当たっていた関係者Xの謎の空白時間 は状況証拠としてはあまりに弱く何よりX の現在の居場所が依前としてつめない アナログな足を使った操作は27年という 最は限界だった。そんな発泡ふがりの状況 の中、佐藤は元から紹介された1人の若者 の元を尋ねた仙台市内の小さなIT ベンチャー企業に務める中村リカリカ彼女 はインターネット霊名器と共に成長した デジタルネイティブ世代のIT スペシャリストだったリカのオフィスは 佐藤が慣れ下しんだ刑事部屋とはまるで別 世界だった薄暗い部屋に並ぶ複数の モニターが放つ青白い光サーの低いと無数 に張り巡らされたケーブル。部屋には 入れたてのコーヒーの香りではなく電子器 特有の乾いたお存の匂いが満ちていた。 リカは佐藤が持ち込んだ分厚い捜査資料の 山を一別すると少し退屈そうに行った。 それで私に何をしろと昔の噂話や目撃情報 をネットで検索するだけなら無駄ですよ。 佐藤は梨花の不遠慮な物言いに少し舞を 潜めたが、ここで引き下がるわけにはいか なかった。彼は1枚の色わせた写真、裕子 が運営するサイトのトップページを印刷し たものをリカのキーボードの横に置いた 毎年更新される成長した愛子の予想図、 そしてその下に添えられた糸愛し声 お母さんはずっとあなたを待っていますと いう短いメッセージ。これはリカの声の 東音が初めて少し変わった。母親がたった 1人で続けている戦いだ。この母親が 見つけた大阪でタ子を見たとった1つの 書き込み。俺はそれを単なる噂話だとは 思えない。その言葉と母親の祈りが込め られた1枚の髪がリカの心を動かした。 彼女はプロの顔付きに戻ると猛烈な スピードでキーボードをはき始めた。砂糖 には呪文のようにしか見えない文字列が モニターを滝のように流れていく。リカは まず古い電子掲示板のロが保存されている 海外のサーバーにアクセスし、特定のキー ワードで過去のデータを洗い出し始めた 1980年代失走少女 何万何十万という膨大なノイズの中から 彼女は驚くべき集中力で意味のある情報を 拾い上げていく。数日後、リカは1つの パターンを発見した。1980年代後半 から90年代初島にかけて大阪の愛林地区 を拠点とする人身売買組織の存在が都市 伝説のように複数のサイトでさやかれてい たのだ。その多くは信憑性にかけるもの だったが、理下はいくつかの書き込みの 発信元が奇妙な一致を見せることに気づい た。そしてデジタル化された当時の新聞 記事のアーカイブを称号するとその時期に 確かに関西地方で複数の少女の行方不明 事件が届けられていることが判明した。 警察が公式には関連性を認めていない点と 点だった事件。しかしインターネットの海 の中ではそれらがかかな線で結ばれ始めて いた。これを見てください。理下が 差し示したモニターには特に詳細な情報を 提供する一連の投稿があった。それは組織 の内情を知るものかのように具体的な 隠れガの場所や中心人物の偽名までが記さ れていた。これは決定的です。ここをはけ ば何か分かるはず。2人はその情報に 飛びついた。佐藤は旧地の大阪府刑の刑事 に連絡を取り密に調査を依頼した。だが数 日後に帰ってきた答えは完全流せだという ものだった。指定された住所は10年以上 前から空地であり偽名も全くの架空の人物 だったのだ。意図的に操作を格乱するため に誰かが巧妙に仕掛けたわな。2人は1度 匿名の闇が仕掛けた偽りの巧にまんまと 踊らされたのだった。不佐藤は机をはき 悔しさをにませた。だがリカは諦めてい なかった。彼女の目はむしろ獲物を見つけ た狩流のように鋭く光っていた。罠を 仕掛けるということは相手はこちらの動き に気づいている。そして知られたくない 真実がそこにあるということです。リカは 偽情報を逆端地し、その発信元を追跡し 始めた。それにこんな巧妙な罠を仕掛ける からには今もまだ活動している可能性が ある。世代も考え方も全く違う2人だった が、この時彼らの間には確かな信頼関係が 芽え始めていた。佐藤の刑事としての執年 とリカのデジタルの光、2つの力が交わっ た時、27年間閉ざされていた真実の扉が ようやく木打を立てて開き始めようとして いた。偽情報という名の円幕を逆手に取り 、リカが周年で割り出した発信源の痕跡は 2人を西へと導いた。新幹線で降り立った 大阪の空気は仙台のそれとは違い、どこか 締めりを帯びていた人々の話し声の熱量と 廃気ガスとソースの匂りが混じり合った町 2人はまず佐藤のかつての知人を頼り大阪 府刑の資料保管校を訪れていた目的はただ 1つリカが割り出した山田け子という女の デジタル化される以前のアナログな記録だ 。薄暗らい保管庫に充満する古い紙と インクの匂い。埃りをかぶった膨大な ファイルの中から佐藤の長年の刑事の缶が ある1つの薄汚れたファイルを見つけ出し た。そこに山田稽古子の名前があった。 そして彼女がかつて頻繁に出入りしていた とされる。大阪公安地区にある倉庫の住所 も警察が1度は踏み込んだものも何も出て こなかった場所だが佐藤鳥川香川はそこに 最後の希望をついでいた夕暮れ寺2人は タクシーを降り塩風が吹きつける倉庫街に 立っていた海取りのか高かい鳴き声と遠く で響く船の奇的敵が高量とした雰囲気を 一層際立たせる目的の倉庫は赤に覆われ まるで忘れ去られた巨大な獣のように 静まり返っていた佐藤がバールで南金城を こじ明けるとギーと錆びついた鉄の扉が 悲鳴のようなキシムを遠立てた。ライブに 足を踏み入れた瞬間、2人の尾行濃密な 空気が襲ったカと誇り、そして染みついた 機械湯入り混じった息が詰まるような衣種 佐藤が構えた懐中伝統の光が漆黒の闇を1 本の帯のように切り裂く、そこには 打ち捨てられた機械部品や破れた浅山と 積まれていた。リカは小型のライトで壁際 を照らしながら進むとその時彼女のライト が壁の一点を捉えて動きを止めた佐藤さん これ懐中電灯の光がそちらへ向かうと 薄汚れたコンクリートの壁に黄色い チョークのようなもので描かれた拙い太陽 の絵が浮かび上がった異びな縁に大きな 笑顔。それは光を活望することものあまり にも通な祈りのように見えた。この絵の下 に佐藤は床のコンクリートの一部が不自然 に新しいことに気づいた。バールでこじる と隠された小さな収納スペースが現れた。 中には湿気で少し歪んだ木箱が1つ。箱の 中には古い書類の束と数枚の写真が入って いた。その中の1枚色わせた健康保険症の コピーを手に取った砂藤の血の毛が引いた 。そこに記されていた名前は佐藤花。佐藤 、花、そして添えられた10大後半と見 られる少女の写真は間違いなく田中愛子の おかげを残していた。失走から数年後偽り の名を与えられ、この暗闇の中で生かされ ていたのだ。その瞬間だった背後の鉄の扉 がガシャンと外部から乱暴に閉められる 思い金属音が暗こないに響きは立った。罠 だ。彼らは最初から誘い込まれていたのだ 。複数の男たちの土星とこちらへ向かって くる足音。暗闇の中、佐藤は木箱の中身を なし花のバッグにねじ込んだ。リカさん、 逃げろ。こいつは俺が。佐藤は足元にあっ た鉄パイプを握りしめ、お手の前に 立ちかった。だが相手は複数だ。すぐに もみ合いになり、鈍い打撃が響く。絶対 絶明の状況でリカは震える指でノート パソコンを開いた。彼女は逃げるのでは なく、この場所からこの瞬間にデータを 仙台の言うこと警察に送ることを選んだ 暗闇の中、彼女の顔をモニターの青白い光 が照らす、その瞳には恐怖とそして刑事 たちとは違う種類の狂人な宿っていた。 通信を妨害される前に彼女の指が絶望的な 状況化で希望を紡ぐように凄まじい速さで キーボードの上を舞うデータ送信の場が 悪意に満ちた闇の中でゆっくりとしかし 確実に進んでいく砂糖の埋めき声が 聞こえる。リカは涙をこらえ最後の エンターキーを叩きつけた。同時に倉庫の 窓ガラスが外から割られ、先行団のまゆい 光と猛音が27年間の闇を切り裂いた。 大阪公安地区の配送での激しい攻防はリカ が最後の力を振り絞って送ったデータが 決定だとなり、駆けつけた警察によって 集結した佐藤は数張抜けが覆ったが命に 別場はなかった。として欧州された二文章 名称佐藤花のデータは27年間闇に葬られ ていた事件の真層を白実の下にさらし始め た警察の捜査はすぐさ組織の主会である 山田稽古の居場所を突き止めた。彼女は 思いやを患い大阪市内の総合病院に偽名を 使って長期入院しているという。数日後、 佐藤は1人でその病院を訪れていた。白を 貴重とした清潔な廊下は消毒駅のツと下に おいで満たされており、リノリウムの床を 歩く看護師の足音だけが静かに響いていた 。警察はエコの身柄を確保していたが、 彼女は病情を理由に目を続けていた。 愛し後今は花として生きる彼女は精神的な ショックが大きく警察とは別の病室で保護 されているという。佐藤は公式な事情聴手 の前に自分の言葉で彼女と話す必要がある と感じていた。は長年この事件を追い続け てきた刑事としての、そして1人の人間と しての最後のけじめだった看護師に案内さ れた病室のドアを佐藤は静かにノックした 。返事はなかった。ゆっくりとドアを 開けると窓の外をぼんやりと眺める。 痩せ細った女性の後ろ姿があった。短く 切り揃えられた神。正規を感じさせない 薄い方。その姿は佐藤の記憶の中にある サクランボ柄のワンピースで笑っていた9 歳の少女とはあまりにも駆け離れていた。 花さ佐藤が声をかけると彼女はびっくりと 肩を振わせ怯えた小動物のような目で 振り返った。その瞳には長年の恐怖と不信 が深く刻み込まれていた。佐藤はゆっくり と彼女に近づき、自分の身分を明かした上 で1枚の写真を差し出した。仙代の田中家 の前で年置いゆ子とひしが寄り添って立つ 、最近の写真だったあなたのお父さんと お母さんです。ずっとあなたを待っている 。その写真を見た瞬間、彼女の瞳から席を 切ったように涙が溢れ出した。それはおで はなく、音もなくただ方を伝って流れを 散る静かな涙だった。彼女愛しごは震える 声で断片的に28年間の地獄を語り始めた 山田稽古にお前は親に捨てられたんだ。 とり返しされ、殴られ脅され、感情を殺し て生きてきた日々。こにも行かせてもらえ ず、ただ労働力として、あるいは組織の 道具として扱われ、逃げ出す気力さえも 奪われていたこと。彼女の骨って冷たい 指先がその過酷な最を有便に物が立ってい た。死のうと何度も思いました。でも死ぬ ことさえ許されなかった絶望だけが支配 する日々の中で天気が訪れたのは数年前の ことだったという。稽古が入院し、監視が 少し緩んだある日、看護師が休憩室に置き 忘れたスマートフォンを彼女は生まれて 初めて手に取った。そしてなぜか脳りに こびりついて離れなかった。遠い記憶の 断片。田中、愛子という自分の名前を 震える指で検索窓に打ち込んだのだ。する と1番上にあのサイトが表示された田中 愛子を探しています。そこに移し出されて いたのは見知らぬ自分の成長よ想とそして 優しい笑顔の両親の写真だった。捨てられ て何かいなかった。糸後はボロボロになっ た自分の古い携帯電話を取り出し震える手 で画面を見せた。そこにはブックマークさ れた有裕子のサイトが今も大切に保存され ていた。毎年更新される愛声という メッセージの数々、今年はあなたが好き だった坂まぼをたくさん作ったのよ。 お兄ちゃんに可愛い名が生まれました。 あなたがおばさんよ、母が綴る何気ない 日常の言葉の1つ1つが熱い氷に閉ざされ ていた愛子の心を少しずつ溶かしていった のだ。28年間自分を縛りた絶望のは インターネットの海を超えて届いた母の声 によって初めて破壊される希望の光となっ た。お母さんの投稿を見ていつか絶対に ここから逃げ出して家に帰るんだって。 そう決めたんです。山田稽古の容大が悪化 し、監視の目が完全に外れた。がその唯一 のチャンスだった愛し後の告白は天と線 だった事件の全てを1つの痛ましい物語り としてつぎ合わせた。佐藤は彼女の冷たい 手をそっとに切りしめた。その手はまだ 恐怖でかかに震えていたが、その奥には 28年の時を経てようやくと思った小さな しかし確かな希望の炎が揺らめいていた。 2013年の総春東北新幹線山び静か に仙台駅のホームに滑り込んだドアが開い た瞬間愛の方を撫でたのは大阪の湿った 空気とは違う。どこか乾いて住んだ 懐かしいはずの故郷の風だった。隣に 立つ里を剣事に流され、彼女は28年ぶり に故郷の地に足を踏み入れた。駅の校内も 外の景色も9歳の少女の記憶とはあまりに かけ離れ、まるで知らない国に降り立った かのような心細さが彼女を襲った。佐藤が 運転する車で市街地から高外の実家へと 向かう窓の外を流れる風景に愛しは自分の 記憶の断片を探し続けたが見覚えのある ものはほとんどなかった。かつて田ぼだっ た場所にはま新しい住宅が立ち並び、 小さな商店街は大型のショッピングモール に姿を変えていた。しかし実家のある通り に差しかかった時、彼女の瞳が古びた一見 の駄菓し屋を捉えた色わせた看板。日に 明けた店が前、そこだけがまるで時の流れ から取り残されたように昔のママの姿で 佇んでいたあの店でお母さんと一緒にを 買った途切れかけた記憶の糸がかかに 繋がった気がした。車が見慣れた。しかし どこか小さく見える家の前でゆっくりと 止まる。玄関の扉が開き、中から2人の 老人が現れた。爆発が増え、腰の曲がった 小柄な女性と深いシが刻まれた顔で杖に すがるようにして立つ男性とひしだった。 裕子は車から降り立った娘の姿を認めた 瞬間小さくあ息を飲んだ時間が止まった。 数秒の沈黙の後彼女はあ子 なのねとしがれた声で叫びながらよろける ように駆けよった。として何も言わず37 歳になった娘をシだらけの細い腕で 力いっぱい抱きしめた。その背中は小さく 震え抑えきれないおが漏れていた。隣で その光景を見ていたひはただう物のような 埋めき声をあげその場に崩れ落ちて 泣きじくった。かつての課長の異厳も世間 も金ぐり捨てただの父親の涙だった。 愛し子は母の温かいぬくもりと嗅いだこと のないお城いの匂いに包まれながら戸惑っ ていた。そしておずおずと手に持っていた 布の小さな人形を差し出した。それは遠い 記憶を頼りに自分のボロボロの衣服の 切れ端で縫い合わせた少し不好な夢ちゃん 人形だった。これずっと持ってたから。 その人形を見た裕子は再び声を上げて泣い た。28年という残酷な月をつなぎ止めた 。たった1つの絆だった。家の中は28年 前とほとんど変わっていなかった。今の壁 には糸が小学校の射生会で描いた絵が 色わせたまま飾られている。2階の自分の 部屋に足を踏み入れた時愛し号は息を飲ん だ。机、ベッド、カーテン、壁の落書き 全てがあの日の朝のまま時間が停止して いる。引き出しを開けると幼い頃に集めて いたキャラクターのシールと甘い匂いの する消しゴムが出てきた。鼻の奥がツンと するような懐かしいクレヨンの匂い。それ は忘れていた。田中愛子としての自分を 強引に引き戻すようだった。その夜家族4 人すでに結婚して独立していた兄も 駆けつけていたで食卓を囲んだテーブルに は原こ飯しや坂まぼなど裕子の手料理が 並んでいた。久しぶりに味わう母のさまぼ は甘くて少ししょっぱかった。だがそれは 料理の味ではなく自分の涙の味だったのか もしれない。喜びと安に満ちているはずの 空間に。しかしどこかにこちない沈黙が 流れていた。糸は正しい箸の持ち方すら 思い出せず、ぎこ地なくご飯を口に運んだ 兄が語る。自分の知らないおや名の話両親 の28年間の苦労話全てが自分だけがい ない世界で紡がれた物語のように聞こえた 。善意と愛情に満ちたその空間で彼女は 言いよのない阻害感を感じていた。感動の 再開は決して物語の終わりではなかった。 これは梅用のない28年という空白の時間 を家族全員が突きつけられた新たな苦悩の 始まりでもあったのだ。事件の市販として 逮捕された山田稽古の取り調べは大阪府刑 の殺風系な一室で続いていた。彼女は衰弱 し、もはや王年の犯罪組織の修料としての 意見はなかったが、その瞳の奥には未だ 消えない淀んだ光が宿っていた。数日に わる目の後、彼女は意思と弁護士の 立ち合いの下ぽつりポつりと語り始めた。 しかしその口から紡がれた言葉は佐藤剣事 をはじめとする捜査員たちの想像を根底 から覆返すものだった。私1人でやった ことやない。頼まれたんや。山田稽古子の 乾いた声が部屋の空気を振わせた彼女に よるとこの誘拐計画を立案し、彼女に実行 を依頼した真の黒幕太というその人物は 田中家の内場に詳しく愛し後の行動 パターンや家族の性格まで熟地していた。 そしてエコに対して金銭だけでなく子供を 不幸な親から救い出しより良い環境で 育てるという大義 反抗をそのかしたのだという捜査官が舞を 潜めその人物の名を問いたす稽古は一度 天井のシをうろに見つめた後静かにしかし はっきりとその名前を口にした菊 菊 秋井裕子の従 や、その名前を聞いた瞬間、同席していた 佐藤は全身の地が逆流するような衝撃を 受けた。菊恵、裕子の母親の名に当たる 女性。彼女は事件発生当初から誰よりも 親味になって有子の相談に乗り、精神的に うちのめされた田中家を支え続けてきた 人物だった。佐藤自身も捜査の家庭で何度 か彼女から話を聞いている。その時の彼女 は涙ながらに愛し後の身を暗じ1日も早い 解決を祈る心優しい親族そのものだった 彼女こそが20年間もの間有効励まし続け 佐藤にさえ操作の協力を惜しまなかった 善意の仮面の告発者だったのだ。エコの 告白によってこれまで天と線でしかなかっ た謎が一気に恐ろしい絵を描き始めた佐藤 のりに20数年前に見過ごした秋江の有バ のわずかな空白ガイナ妻のように蘇える あの空白の時間に彼女は実行犯である稽古 と最終的な打ち合わせをしていたのだ。 足花を悩ませた操作を格乱するための巧妙 な偽情報も誰よりも操作の進捗を気にかけ 内部事情を知りえた空の手によるものだっ たとすれば全てに説明がついた。そして第 1章のあの不気味なわ人形の老婆あれは 秋江がエコに指示し雇わせた協力者だった 。事件を単なる誘拐ではなく原因不明の 神学であるかのように見せかけ操作の目を くらますための実に悪趣味で習頭な心理 トリックだったのである。だがなぜ何の ために彼女はそこまでしたのか。稽古が 語った同機は金銭欲などよりもはかに深く 歪んでいた。秋江は自身が子供を授かれ なかったことに長年苦しんでいた。その 一方で何の苦労もなく幸せな家庭を築づき 、可愛い娘に恵まれた従の裕子に対して 祝福の仮面の下でどスい嫉妬の炎を燃やし ていたのだ。あの子はあの平凡な夫婦の下 で育つべきではない。私が育てればもっと 素晴らしい子になる。その歪んだ独然と神 にでもなったかのような傲慢な正義感が 彼女をこの蒸気を一下犯罪へと借り立てた のだった。報告を受けた仙台の警察官が 静かに田中かの玄関を叩いた時、今からは 夕食の準備をする。温かい味噌汁のに追い が漂っていた。裕子に操作の最終報告とし てあまりにも残酷な真実が告げられた。 そんな嘘でしょう。さんがあの人がずっと 私を支えて裕子の顔から血の毛が引き言葉 が途切れる彼女のりに苦しい時にいつも そばにいてくれた秋江の優しい笑顔が 浮かぶ一緒に泣き一緒に祈ってくれた最も 信頼していた人の顔がその全てが偽りだっ た道場も励ましも全ては自分の不幸をぐ側 で味わうための悪魔の所行だった信頼と いう名の足場が音を立てて崩れ落ちていく 。裕子の手から持っていた湯の身が 滑り落ち、畳の上でか高い音を立ててちっ た。彼女はもはや涙を流すことさえできず 、ただその場に崩れ落ちた娘を奪われた 絶望と最も信じた人に裏切られた絶望。 二重の闇が彼女の心を完全に破壊した菊と いうあまりにも意外な新犯人の逮捕は センショナルな見出しとなって日本中を 駆け巡った善意の仮面をった悪魔従子が 奪った28年テレビのワイドショーは連日 この事件を特集し専門家やコメンテーター が嫉妬と独然に満ちた犯人の心理を 面白おかしく分析した田中川悲劇の家族 から一 世間の後期の目にさらされることになった 。家の前には報道陣が詰めかけ無縁な カメラのフラッシュがカーテンの隙間から 絶え間なく炊かれた。それは誘拐犯た家族 を襲う第2の暴力だった。その幻想の中心 で田中愛子は急速に心を蝕ばまれていった 。世間は彼女28年間監禁されていた悲劇 のヒロインとして扱ったが、愛子自身は そのレッテルに息が詰まるような違和感と 苦痛を感じていた。彼女が直面していたの はそんな干渉的な物語ではなく、あまりに も厳しく具体的な現実だった。小学校3年 生レベルの漢字すら読めず、簡単な計算も できない。自動販売機で飲み物を買う方法 も電車の乗り方も分からない。失われた 28年間は彼女の中から社会で生きていく ための基本的な術 おこそに奪い去っていたのだ。ごめんね。 あいちゃんお母さんがもっと早く気づいて あげていれば実質に閉じこもる糸愛し後に 裕子は何度もそう言って泣き崩れた。 しかしその言葉さえも今の愛しには重だっ た母の罪悪感が自分の存在そのものを責め ているように感じられた。そんな彼女に 再生の最初の糸口がもたらされたのは自動 相談所から派遣された1人の臨床心理士と の出会いだった。週に1度田中家を訪れる そのカウンセラーは事件のことは一切聞か ず、ただ静かに愛し後の話に耳を傾けた壁 に貼られた古い家へのこと部な夢ちゃん 人形を作った時のこと病院で初めて スマートフォンを触った時のこと愛し後が 話す取り止めのない断片をカウンセラーは ただ静かに受け止めた部屋に響くのは カウンセラーの穏やかな声と壁の時計が時 を刻む音だけ。その静寂が報道の幻想で さくれだった愛子の心を少しずつ癒して いった。成功してこの事件は日本の社会 システムが抱える脆弱性を浮き彫りにした 長期行方不明児童に関する操作体制の戸籍 ロンダリングを可能にする制度上の穴 セロンに後押しされる形で人身売買を原発 化する崩壊性や失踪児童の情報座に共有 するアンバーアラーとミニタシステムの 導入が国会で本格的に議論され始めた 一個人の悲劇はようや社会全体の罪として 認識され始めたのだ。ある晴れた秋の日、 イ後は支援のスタッフに突き添われ、1つ の挑戦を決意する。1人でバスに乗って みる。それは普通の人間にとっては 当たり前の行為。しかし彼女にとっては 未知の世界へ踏み出す偉大な冒険だった。 教えられた通りにバス停に立ち、整理権を 取る。震える手で小銭を運賃箱に入れる。 と々立ててバスが動き出した時、彼女は 強く釣り革を握りしめた。やりとした プラスチックの感触が生きている自分の 実感として手のひに伝わってきた車窓層窓 から流れていく見慣れない仙代の街並 生きう人々の楽しそうな笑い声その全てが 自分が属していなかった世界の光景だった バスが大きな橋を渡った時開いた窓から 吹き込んできた風が の方を優しく撫でたその風の感覚が自由の そして未来の象徴のように感じられ 彼女の瞳から熱い涙が一筋となくは 溢れ出した。それは悲しみや悔しさの涙で はなかった。失われた過去を取り戻すこと はできない。それでも自分はこれからこの 世界で生きていくのだという静かで力強い 決意の涙だった。後日支援施設で彼女は 同じように心に傷を負った他の犯罪被害者 たちと出会った。彼らの沈黙の中に自分と 同じ孤独と痛みの色を見い出した時、 愛し後の心に初めて新たな感情が芽えた。 自分のこの経験はもしかしたら誰かの役に 立つかもしれない。それは長いトンネルの 先に見えた再生への道を示すか速も確かな 光だった。さらに数年の最月が流れた。 かつて日本中を新刊させた事件の記憶も 日々のニュースの本流の中にうもれ、少し ずつ薄らでいった。しかしあの事件が残し たものは決して消えることはなかった。 失踪児童捜索システムは格段に強化され、 人身売防も改正された。そして何より絶望 の淵から生感した1人の女性の人生その ものが静かだが力強い希望の証としてそこ に存在していた夏の森。仙代の町は1年で 最も華やかな棚夕端の季節を迎えていた。 アーケード街の天井からは色取り取りの 巨大な吹き流しが垂れ下がり風に揺れる たびにまるで天魚の歯ごのようにキめいて いる。その雑頭の中を夫により添い、 小さな女の子の手をしっかりと握りしめて 歩く。田中愛子の姿があった。彼女は数年 前にリハビリの家庭で出会った心優しい 男性と結婚し、1人の娘を授かっていた。 その子の名は光。光。どんな暗闇の中にも 差し込む希望の光のようにという願いを 込めて夫婦で名付けた名前だった。わあ、 綺麗。お母さん。あれ、お魚さんみたい4 歳になった光が金魚をかった飾りを 指びさしてか高い完成を上げる。その 無邪気な笑顔を見つめる子の目元は優しく 細められていた。隣に立つ夫がその肩を そっと抱き寄せる少し離れた場所では すっかり高校となったひという子が孫娘の 姿に目を細め幸せそうに微笑んでいた。 有裕子の心の傷が完全に言えることはない だろう。だが光という新たな命の存在が 田中かにかつて失われた時間を取り戻すか のような温かい光をも垂らしていた愛し後 にとってこの場所はかつて悪夢が始まった 恐怖の記憶そのものだった祭りの幻想人々 の熱キ甘い食べ物の匂いそれらは長年彼女 の心を苛むトラウマの引き金であり続けた 。しかし、今愛する夫と腕の中で温かい 体温を伝える娘と共にこの場所に立つ時、 胸に満るのは恐怖ではなく、穏やかで、 そして少しだけ切ない通しさだった。ほら 、ひかりちゃん探にお願い事を囲子は光を 抱き上げ、さりの横に設けられた小さな机 に向かった。まだ字のかけない娘に変わっ て彼女はペンを手に取る。そして少しだけ 迷った後、サラサラと1枚の探に願いを 書きした全ての子供たちが笑顔でいられ ますように、その探索を光の小さな手と 一緒に笹のにそっと結びつける風に揺れる 探し は遠い日の自分を思い出していた。もし あの時誰か1人が自分に声をかけてくれて いたらもし社会に子供を守るためのもっと 強いもの目があったなら彼女の祈りは自身 の経験から生まれた未来への切実な メッセージだった。その頃仙台市内の 小さな探偵事務所では佐藤健二がテレビの ローカルニュースをぼんやりと眺めていた 。画面には棚夕祭りを楽しむ家族連れの 賑いが映し出されている。彼はその人並の 中に幸せそうに笑う愛し子たちの姿を探す ことはなかったが、その幸せが今確かに そこにあることを知っていた。彼は机の 引き出しから1枚の色わせた愛子の写真を 撮り出すと、そっとそれに目を落とし、誰 に言うでもなく呟いた。よかったなあ子 ちゃん。そして満足したように微笑むと 新しい調査書類に視線を戻した。同じ夜、 東京のオフィスビルの一出は中村リカが モニターの光を浴びながら新たな プログラムを組んでいた彼女が開発した 高度なデータ解析システムは今や警察の未 解決事件操作に欠かせないツールとなって いた。彼女のデスクの隅には仙台の新聞の 一面が小さく切り抜かれて貼られている。 棚夕の悲劇を乗り越え新たな光そのを横め に彼女はまた1人ネットの闇に消えた誰か を探し出すためにキーボードをき続ける 祭りの幻想が最好調に達しやがて夜の とばりが降りる。愛しご家族は人混みを 少し離れた広場から夜空を見上げていた 焼き鳥モロコシの香ばしい匂いが夜風に 乗って漂ってくる光の小さな手が糸後の指 をしっかりと握っている。その温かさが糸 に自分が今ここに生きているという確かな 実感を与えてくれた。ふと見上げた夜空に は雲の切れ間から満点の星が縛いていた。 まるで無数の小さな祈りの光が天野川と なって流れているかのようだ。その穏やか な光は愛しご立ち家族の未来をそしてこの 物語に関わった全ての人々の行末を静かに そして優しく照らし出していJa.