「今月から生活費2万円、お願いできますか？」と請求書を渡された77歳の父──翌朝、食卓に置かれた“最後の清算”に息子夫婦は言葉を失った【息子夫婦と同居】
いつも温かい笑い声で満ちている家がある けれど、そのぬくもりが全ての住々まで 届くとは限らない。そしてお父さん一緒に 住みませんかという甘い蜂蜜のような誘い の言葉があるけれど、その中には当事者 だけが味わえる傘さが隠されているものだ 。皆さんこんにちは。今日もチャンネルに お越しいただきありがとうございます。 今日は一緒にある物語に耳を傾けてみ ましょう。小山一郎は77歳になった。 埼玉の高外にある小さな家で愛する妻を なくしてからずっと1人で暮らしている。 朝5時に目を覚まし、まず仏壇に先行 を上げそれから1人分のお茶を入れる。 簡単な朝食を用意し、時計のハリオだけが 唯一の話し相手となる静かな1日が始まる 。家は決して広くないが、全ての品物にな 妻との思い出が染みついている。彼女が よく座っていた木の椅子、お気に入りだっ たチキセット。2人で大切に使っていた 食器だな。全てが2人で約50年近く 気づき上げた失素だが温かい生活の証だっ た。 一郎は毎朝妻の写真に向かっておはようと 声をかける。写真の中の妻は優しく微笑ん でいるが、もう返事をしてくれることは ない。そんなある日の午後電話が鳴った。 息子の大会からだった。大会の声は久し ぶりに聞く息子の声で一郎の心は少し 軽やかになった。2人は近況を話し合った 後、大会が意外な提案をした。お父さん、 東京に出てきて僕たちと一緒に住みません か?家も広いし部屋も開いているんです。 お父さんが1人でいると僕たちも心配で、 きっとお父さんも寂しいでしょう。一郎の 胸が妙に温かくなった。彼を感動させたの は東京での華やかな生活の見込みではなく 、まさにこちらに来てくださいという言葉 だった。長年子供たちに迷惑をかけない 養毒率して生きなければならないと自分に 言い聞かせてきた採がようやく報われた ような気がした。一郎は遠慮がちに立った 。いや、子供たちに迷惑をかけたくないん だ。1人の生活にもなれたし、大会は笑い ながら断言した。何を言っているんですか ?お父さんは家族じゃないですか?僕たち の家はいつでもお父さんを待っています。 電話の向こうから嫁のレ奈ナの声が聞こえ てきて一郎の信頼をさらに深めた。そう ですよ、お父さん。こちらにいらして ください。3世代で一緒に暮らすのが1番 幸せです。一郎は信じた。心から完全に 信じた。数日後、一郎は2つのスーツ ケースを持って東京に向かった。1つには 着替えの服が数着入っている。もう1つに は妻の家を納めた小さな木箱と妻が残した 貯金通帳が入っている。金額はそれほど 大きくない約900万円だった。これは 2人が何十年もかけてコツコツと貯めた 成果だった。一郎は自分のために使う つもりはなく、もし家族が必要なら少しで も助けになればと思っていただけだった。 最初の数日間は本当に幸せだった。10回 にある部屋は明るく清潔で風しが良い。 レナはいつも微笑みを浮かべ、フルーツ ジュースを出してくれながら、お父さん、 ここを自分の家だと思ってくださいねと 言った。一郎には息子夫婦の寝室の隣に ある小さな部屋が用意され、窓からは下の 公園が見えた。一郎は自分が数は輝った ような気がした。しかし最初の夕食で一郎 は少し困惑した。テーブルには西洋料理が 並んでいた。パスタ、サラダ、かぼちゃの スープ。一郎は礼儀としてス食べただけで 、あは自分が自散した白米と乾燥赤めを 静かに食べた。レナは心配層に訪ねた。 お父さんに会いませんか?それとも私の 料理が美味しくないのでしょうか?一郎は 慌てて手を振り、優しく笑った。いえいえ 、とても美味しいです。ただ日本料理に 慣れているだけです。普通に作ってくれれ ばいいですよ。それは小さな会話に過ぎ なかったが、その瞬間から一郎は自分と 息子家族の生活リズムに何か名前のつけ られない不教和音が生じ始めていることを 感じた。それでも一郎は努力した。家族の 一員になろうと。毎朝5時に起きて体操を する習慣があったがラジオをつけて体を 動かしていると数日後に大会がドアを ノックした。 さん、この時間はみんなまだ寝ています。 ラジオの音を小さくしてもらえませんか? 一郎は驚いてすぐにラジオを消した。心の 中で何か大切なものを無理やり畳まれた ような静かな痛みを感じた。就職時、一郎 は自分で米を炊き、簡単な魚の煮物を作っ た。 ナが仕事から早く帰ってきて家の中の魚の 匂いを嗅ぐと顔を仕かめた。あら、今日の 午後はライブ配信で料理を作る予定だった のにこの魚の匂いがあると困ります。一郎 は何も言わず静かに窓を大きく開け換気線 をつけた。反論しなかった。自分が遺相ろ 出あることを自覚していたからだ。ある日 、一郎は近くにあった電気代の請求書を見 た。1万8000円と書かれている。一郎 はふと小さく訪ねた。この家はいつも エアコンをつけているのかい?レナは大会 より先に素早く答えた。お父さん気になる なら見てもいいですよ。夫婦でそれぞれ 毎月3万円ずつ生活費に出し合っているん です。それを聞いて一郎の喉が詰まった。 責めるつもりはなく、ただふと思った質問 だった。その日から一郎は電気や水道の 料金について2度と口にしなかった。心の 中で自分にルールを貸した。要はカス回数 を減らし、安いペットボトルの水を飲み、 早めに電気を消して8時には寝る。自分は 高齢者だから小や孫の負担になってはいけ ないと自分に言い聞かせた。3ヶ月が過ぎ た頃のことだった。その日奈は家で仕事を していた。喉が少し痛くて一郎は冷蔵庫を 開けてオレンジジュースのボトルを取ろう とした。その瞬間後ろから声がした。 お父さん今度からは1時間前に行って くださいね。 そのオレンジジュースは商品の宣伝ビデオ を取るために用意したものです。一郎は 固まった。手にはまだボトルを持ったまま だった。それを戻すべきか、そのまま飲む べきか、それとも謝罪の言葉を言うべきか 分からなかった。完全に動けなくなった。 結局一郎は静かにボトルを元の場所に戻し 、まるで失敗した泥棒のようにそっと冷蔵 庫のドアを閉めた。その夜一郎は部屋で 1人長い間座っていた。タンスの上の 小さな木箱を見上げた。中には妻の家へと 貯金通帳が入っている。一郎は心の中で妻 に訪ねた。前息子と一緒に住むという俺の 決断は本当に正しかったのだろうか。家は 答えてくれない。ただ昔と同じ優しい目で 一郎を見つめているだけで責めることも 判断することもなくただ漠然とした悲しみ があるだけだった。一郎はかつて3世代の 家族が最も温かいものだと信じていたが 間違っていた。心臓の鼓動が調和しなく なれば毎日の足音でさえ見知らぬ音となり 空虚に響くだけなのだ。冷蔵庫の前での あの出来事の後一郎の中で何かが変わった 。彼は自分がこの家で本当にくつろげる 場所があるのだろうかと疑問を抱き始めた 。朝の体操、昼の料理、夜のテレビ 全てが誰かにとって迷惑になるかもしれ ない。 一郎は徐々に自分の存在を小さくしていっ た。レナが友人と電話で話しているのを 偶然聞いてしまった。声を意図的に低くし ているが壁が薄すぎた。小さんを嫌いじゃ ないけど一緒に住むのは本当に疲れる。朝 は体操の音楽、昼は煮物の恋に追い夜は テレビのリモコンを握っている。 落ち着ける時がないの。一郎は自分の部屋 に座り、一言一言が心に針のように刺さっ た。その日の夜、一郎は妻の家の前に座り 、長い時間考えた。東京に来た時の期待、 家族の一員になれるという希望。として今 の現実 全てが重くのしかかってきた。お前俺は どうすればいいんだと小さくつぶいたが家 は変わらず微えんでいるだけだった。一郎 は窓の外を見た。東京の夜景が広がって いるがどこなく冷たく感じられた。故郷の 小さな家が恋しくなった。そこでは誰にも 気を使わずに朝の体操ができ、好きなもの を料理でき、好きな時にテレビを見ること ができた。しかしもう戻れないのだ。息子 に一緒に住もうと言われてきたのだから。 翌朝一郎は息子の大会におはようと声を かけたが、大会は急いでいるようで おはようとだけ返しで出かけていった。 レナは化粧をしながら、お父さん、今日は 遅くなりますと言った。ま、晴れ小学校へ 行く準備で忙しい、一郎は1人でコーヒー を飲みながらこの家での自分の居場所に ついて考えた。家族の一員として迎えられ たはずなのになぜか客人のような気分だっ た。いや、客人よりも扱いが悪いかもしれ ない。 客人なら遠慮なくも手なされるものだが、 一郎は常に遠慮しなければならなかった。 冷蔵庫の前でのあの瞬間が一郎にとって 全てを変えた瞬間だった。オレンジ ジュース1本を取ることさえ事前に許可が 必要だとは。自分がこの家で何をするにも 誰かの許可や了解が必要なのだと悟った 瞬間だった。その日から一郎の行動はより 慎重になった。朝の体操はやめえ、昼の 料理は控えめにし、夜は早く部屋に 引きこもるようになった。家族との距離が どんどん広がっていくのを感じながらも どうすることもできなかった。息子の大会 は仕事が忙しく家にいる時間が少ない。 レナは自分の仕事と家事で手いっぱいの ようだ。孫の晴れ小学校と塾で忙しい。 みんなそれぞれの生活があり、一郎はその 中で自分の居場所を見つけることができず にいた。一郎は故郷の家のことを思い出し た。妻と2人で過ごした静かな日々。朝 起きてお茶を入れて簡単な朝食を作って庭 の手入れをして夕方にはテレビを見ながら 夕食を取る。何も特別なことはないが全て が自然で心地よかった。誰かに気を使う 必要もなく、誰かの許可を求める必要も なかった。でももうあの生活には戻れない 。息子が心配してくれて家族として迎えて くれたのだから一郎は自分の感情を 押し殺しこの新しい生活になれようと努力 し続けた。しかし、心の奥底では自分が この家で本当に幸せになれるのだろうかと いう疑問が日に日に大きくなっていった。 オレンジジュースの件があってから一郎の 心境は大きく変わった。それまでは家族の 一員として受け入れられていると信じてい たが、その瞬間から自分がこの家では 単なる遺相ろ老ろでしかないことを痛感し た。しかし諦めるにはまだ早すぎた。一郎 にはまだ希望があった。きっと時間が経て ばお互いに慣れ合って本当の家族のように なれるはずだと。翌朝一郎は5時に目を 覚ました。いつものように静かにベッド から起き上がりスリッパを履いた。これ までの週慣で朝の体操をしたかったが、 先日大会に注意されたことを思い出し、 ラジオはつけなかった。代わりに立ち、 小さく深呼吸を繰り返した。外はまだ暗く 東京の町が眠りに着いている時間だった。 故郷の朝とは全く違う景色だったが、一郎 は慣れようと努力していた。6時になると 一郎は台所に向かった。家族のために朝食 を作ろうと思ったのだ。冷蔵庫を静かに 開け、卵、ベー、味噌、のりを取り出した 。一郎の手は慣れた動きで炊きたての白い ご飯を炊き、香ばしい味噌汁を作り、 美しい卵焼きを焼いた。3人分の茶碗を 並べ、箸を生前と置き、熱いお茶を入れた 。一郎は自分の作品を眺めながら心の中に わずかな温かさを感じた。自分がまだ役に 立てると信じたかった。7時、8時と時間 が過ぎたが、誰も部屋から出てこなかった 。一郎は台所で待ち続けた。味噌汁の湯は 次第に薄くなり、ご飯は冷め始めた。 卵焼きも徐々に色が変わっていく。一郎は 時計を何度も見返した。8時半になっても まだ誰も現れない。ようやく8時45分頃 、レナが部屋から出てきた。薄いガウンを 羽織り、手にはスマートフォンを持って いる。紙はまだ整っておらず。眠そうな顔 をしていた。レナは食卓を見て、それから 一郎を見た。その視線には喜びはなく困惑 があった。レナは言った。お父さん、今 私たちは朝は外食をオーダーしているん です。私はデトックスジュースしか飲ま ないので、お父さんがわざわざ作って くださる必要はありませんよ。お疲れ様 でした。一郎は味噌汁の鍋がまだ湯気を 立てているのを見ながら困惑して答えた。 あ、すみません。手が慣れてしまって、 その言葉の後ろにはもっと多くの感情が 隠されていた。一郎は家族のために何かを したいという気持ちが強すぎて相手の ニーズを考慮していなかったのかもしれ ない。それともこの家では一郎の善意は 不要なのだろうか。翌日一郎は残った朝食 を1人で温め直して食べた。味噌汁は水と 分離し、豆腐は砂のようにバラバラになっ ていた。卵焼きは硬くなり、味も落ちてい た。一郎は一口一口を噛しめながら心の中 で何かが砕けていくのを感じた。それ以降 一郎は朝食を準備することはなくなった。 日が立つにつれて一郎は家の中に見えない 教会線があることに気づき始めた。それは 物理的な教会ではなく、もっと微妙で複雑 なものだった。例えばテレビのリモコン。 一郎が朝のニュースを見ようとしてテレビ をつけ音量を10にした。まだ1分も経た ないうちに魔物しが走ってきて一郎の袖を 引っ張った。おじいちゃんテレビはダめだ よ。パパとママがお仕事してるから晴れは 無邪気に行った。一郎は音量をもっと 小さくしようとしたが晴れしは首を振った 。ママが怒るよう。一郎は仕方なくテレビ を消し、静かに自分の部屋に戻った。 小さな5イのスマートフォンの画面で ニュースを見た。文字がぼやけ、目が とても疲れた。一郎は本当にニュースが 必要だったわけではない。ただ何もする ことがない恐怖から逃れたかっただけだっ た。それから数日後、もう1つの見えない 金宿域を発見した。冷蔵庫だった。一郎は 喉が乾いて水を飲もうと冷蔵庫を開けた。 その時レ奈の声が後ろから聞こえてきた。 お父さん冷蔵庫を開ける前に一斉かけて もらえますか?私の仕事用の食材と普通の 食材を分けているので間違えて使われると 困るんです。レナの声は冷たくはなかった が、その内容は一郎にとって衝撃的だった 。冷蔵庫を開けるのにも許可が必要だと いうのか。一郎は水のボトルを取り静かに 冷蔵庫を閉めた。すみません。気をつけ ますと小さく言った。その日の午後一郎は 偶然にもナが友人と電話で話しているのを 聞いてしまった。一郎は意図的に聞き耳を 立てたわけではなく廊下を通りかかった だけだった。しかし、レナの声は意図的に 低くしていたものの、壁があまりにも薄 すぎた。小さんを嫌っているわけじゃない の。でも一緒に住むのは本当に疲れるの。 朝は体操の音楽、昼は煮物の恋におい、夜 はテレビのリモコンを握ってる。私が 安らげる時が全然ないの。レナの声には 明らかな疲労感があった。それに冷蔵庫を 勝手に開けるし、私の仕事のことを全然 理解してくれない。私が在宅で仕事をして いるって言っているのに普通に生活音を 立てるのよ。今度は小義さんに少し距離を 置いてもらおうと思ってる。一郎は自分の 部屋に座り、一言一言が心に針のように 刺さるのを感じた。自分では気をやって いるつもりだったが、まだ足りなかったの だろうか。それともこの家では一郎の存在 自体が邪魔なのだろうか。その夜一郎は 長い時間眠れなかった。天井を見つめ ながら故郷の家での生活を思い出していた 。あの小さな家では誰に許可を求めること なく冷蔵庫を開けることができた。朝の 体操も昼の料理も夜のテレビも全てが自然 で心地よかった。でもここでは全てが制限 されている。翌朝から一郎は自分の行動を 大幅に制限し始めた。まず朝の体操を完全 にやめた。代わりに部屋で静かに座然の ような時間を過ごした。昼の料理も最小限 にし、匂いの強いものは避けるようになっ た。テレビを見る時間も大幅に減らし、 ほとんどの時間を自分の部屋で過ごすよう になった。冷蔵庫を開ける時は必ず事前に 声をかけるようになった。水をいっぱい いただけますか?お茶を少し飲ませて もらえますか?タオルを洗いたいのですが いいでしょうか?大会はいつも心よく同意 してくれたが、レナの反応は沈黙が多かっ た。1週間後、一郎は自分がいかに家の中 で見えない存在になりつつあるかを実感し た。朝食毛、昼食も、夕食も基本的に1人 で食べるようになった。家族との会話も 最小限になり、大会が仕事から帰ってきた 時にお疲れ様といい。おはようございます 。おやすみなさいと挨拶するだけだった。 しかし、その努力にも関わらず、一郎と 家族の間の距離は縮まるどころかさらに 広がっているように感じられた。一郎が 自分の存在を小さくすればするほど、家族 は一郎の存在を忘れがちになった。まるで 一郎が透明人間になってしまったかのよう だった。ある日の夕方一郎は梨を1つ向い て魔物シのために取っておこうと思った。 丁寧に川を向き食べやすい大きさに切って 冷蔵庫に入れた。一郎なりの愛情表現だっ た。しかし翌朝早く一郎はレナが大会と 話しているのを聞いてしまった。昨日も 言ったでしょう。お父さんはいつも古い やり方で果物を向くの。包丁は鈍いし、 ちゃんと洗わないし。今朝冷蔵庫を開け たら梨が黒ずんでいて食べる気がしなく なった。レナの声には明らかな不満があっ た。大会は困ったように父親に注意するの は難しいよと答えた。レナは続けた。注意 する必要はないわ。ただもう少し距離を 置いてもらいたいの。私の仕事に集中し たいし、家でリラックスしたいの。小義 さんがいると常に気を使わなければなら なくて疲れるの。一郎はその時洗濯物を 持って台所に向かう途中だった。全てを 聞いてしまった。一郎は静かに自分の部屋 に戻り洗濯物をベッドに置いてベッドに横 になった。何も言わなかった。その日から 一郎は自分のことを時間で測るようになっ た。しかしそれは何かをする時間ではなく 何かをしない時間だった。料理をしない 時間、テレビを見ない時間、電気をつけ ない時間、果物を向かない時間、リビング ルームに座らない時間、一郎の日常は次第 により静かになっていった。朝は5時に 起きるが体操はしない。代わりに立って外 を眺めるだけ。朝食は簡単なパンと水だけ 。昼食も冷凍食品か。コンビニで買った 弁当。夕食は息子家族が食事をした後、 残りがあれば食べ、なければ自分で簡単な ものを作る。テレビは息子家族が見てい ない時だけ音量を最小にしてみる。読書の 時間が増えたが集中力が続かない。全ての ことに対して許可を求めなければならない 環境では心が休まることがなかった。電話 も減った。故郷の友人からかかってきても 短時間できるようになった。長話をして いると家族に迷惑をかけるかもしれないと 思ったからだ。月日が流れ、一郎はこの家 での自分の位置がはっきりしてきた。自分 は家族の一員ではなく一時的に滞在して いる客人でもない。ただの居住者だった。 家賃を払わない代わりに存在感を最小限に 抑える見えない住人。ある晴れた土曜日の 午後一郎は久しぶりに孫の晴れと話す機会 があった。晴れ翔しは友達とビデオ通話を していて一郎はその会話をたまたま聞いて しまった。うちにはおじいちゃんがいるよ 。でもパパとママが言ってたようおじい ちゃんはここに一時的にいるだけだって。 一時的という2つの言葉が一郎の心を深く 傷つけた。一郎は自分が一時的に預けられ た荷物のような存在だと感じた。一郎は 再びタスの上の妻の写真が入った小さな 木箱を見上げた。妻は相変わらず微んでい たが、その日一郎の胸は痛みで満たされて いた。一郎は高い家も口に合う料理も必要 なかった。ただこの家の一部になりたかっ ただけ。密かに存在する必要はなかった。 その夜一郎は妻の写真の前に座り、長い 時間話しかけた。前俺は間違ったのだろう か。息子と一緒に住むという決断が間違い だったのだろうか。俺はここで本当に必要 なのだろうか。写真の妻は答えてくれない 。でも一郎には妻が何を言いたがっている かが分かるような気がした。妻ならきっと あなたがどこにいても私はあなたを愛して いると言うだろう。でも愛だけでは生活の 問題は解決できない。数日後、一郎は重要 な発見をした。家族のLINEグループ から自分が削除されていることに気づいた のだ。小山家族というグループチャットが あったが、もうアクセスできなくなってい た。一郎は息子に尋ねようと思ったが、 勇気が出なかった。代わりにレナが晴れし に新しいグループは若い人だけのものと 楽しそうに話しているのを聞いた。一郎は 自分が単なる外部者ではなく排除された 存在だということを理解した。一郎は自分 の貯金通帳を取り出し残高を確認した。 900万円はまだそのままだった。一郎は 小さな神切れを取り出し、家族の月々きの 支出を書き出し始めた。お金を要求する ためではなく、理解し、把握し、まだ頭の 中で形になっていない何かを計算するため だった。一郎は自分にとって痛ましい結論 を出した。心がもう十分に温かくないなら 少し離れて住むことでそれぞれがもっと 親切になれるかもしれない。一郎はかつて お金は数字に過ぎず家族の愛は値段がつけ られないものだと思っていた。しかしその 日以降一郎の中で何かが変わった。愛情 だけでは生活できない。尊厳を保つために は時として距離が必要なのかもしれない。 一郎はその夜長い時間考えた。故郷の 小さな家、1人の静かな生活、誰にも気を 使わない自由。それら全てが恋しくなった 。でも今更戻ることはできるのだろうか。 息子に心配をかけたくない。でもこのまま 透明人間として生き続けることはできるの だろうか。一郎の心は混乱していた。答え は見つからなかったが、1つだけはっきり していることがあった。この家での現在の 生活は一郎が思い描いていた家族との生活 とは全く違うものだった。一郎は窓の外の 東京の夜景を見つめながら自分の人生に ついて深く考えた。77年間生きてきて 最後の章でこんな孤独を感じることになる とは思っても見なかった。息子を愛して いるし、息子も自分を愛していると信じて いる。でも愛と一緒に住むことは別物だと いうことを一郎は痛感していた。次郎が 家族のLINEチャットから削除されて いることを発見してから、彼の心境は さらに複雑になった。夜中に目が覚める ことが多くなり、天井を見つめながら自分 の人生について考える時間が増えた。77 年間生きてきて、こんなに孤独を感じた ことはなかった。妻が生きていた時でさえ 、1人でいる時間があっても孤独では なかった。なぜならいつでも帰る場所が あり、自分を必要としてくれる人がいた からだ。しかし今の状況は違った。物理的 には家族と同じ屋根の下にいるのに心理的 には完全に孤立していた。一郎は毎日見え ない卵の殻の中で生活しているような感覚 を覚えた。動けば割れてしまう。話せば 迷惑をかけてしまう。存在すれば邪魔に なってしまう。ある雨の降る月曜日の朝、 一郎の人生を決定的に変える出来事が 起こった。レナが一郎を今に呼びテー ケーブルの前に座らせた。そして1枚の紙 を一郎の前に置いた。その紙には細かく 数字が書かれていた。電気代8200円、 水道台3900円。ガ5600円。その他 費用洗剤トイレットペーパーなど 3100円 合計2万800円。レナは温かみのない 笑顔で言った。今月からお父さんにも生活 費の一部を負担していただけませんか? お父さんもご存知の通り、東京での生活費 はとても高いんです。1人増えれば電気代 も水道台も食費も増えます。2万円でも とても優遇した金額ですよ。一郎は息子の 大会の方を見て支援を求めた。しかし大会 は手元のコップを見つめるだけで父親の目 を見ることができず小さく言った。レナの 言うことももっともだと思います。一郎の 心は氷のように冷たくなった。 一郎は大海が大学に入学する時、家の裏の 土地を売ったことを思い出した。今息子の 家に住むために自分の貯金通帳でいくら 持ちえられるかを計算しなければならない 。その日から一郎は文字通りや賃を払う 住人になった。毎月2万円を払うように なった。シャンプーや歯磨き粉も自分で 買うようになった。 共養のガスコンを使わないよう個人用の 電気ケトルを買った。レナはそれを見て お父さんは本当に自立していてとても尊敬 しますと褒めた。一郎は苦笑いするしか なく喜ぶべきか悲しむべきかわからなかっ た。一郎は孫の晴れしが友達に行っている のを聞いた。うちにはおじいちゃんがいる けど一緒にご飯は食べないよ。だってお じいちゃんは自分でお金を払ってるから 一郎は愕然とした。レナはいつの間にか 一郎の分の食事を別に用意するようになっ ていた。食事の時間も変わった。家族は7 時半に夕食を取るが一郎は8時半以降に 1人で食べるようになった。残り物があれ ば食べ、なければコンビニで買った弁当や 簡単な料理を作った。食卓では家族の 笑い声が聞こえるが、一郎はキッチンで 1人で食事をした。ある日の午後、レナは 一郎が古い本をオンラインで購入して読ん でいるのを見た。突然彼女は尋ねた。 お父さん、まだ貯金がありますよね。 ナは率直に提案した。夫婦で住宅ローンを 返済していて、最近出費が増えているん です。もしできればお父さんに100万円 から200万円ほどしていただけませんか ?必ずお返しします。彼女の言い方は まるで見知らぬ人からお金を借りるかの ようで一郎には義務があるかのような口調 だった。一郎は断った。 それは老後のために取っておいたお金です 。渡すことはできません。部屋の雰囲気が 一瞬にして変わった。レナは問い詰める ように尋ねた。お父さんは私たちが返さ ないと思っているんですか?大会が呼ばれ てレナの話を聞いた後、彼は父親に向かっ て最も残酷な言葉を言った。僕たちに面倒 を見てもらっているのにいざけが必要な時 には何もしないなんて。父さんは本当に 自分かってですね。その言葉は天からの雷 のような衝撃だった。自分かって自分が これまで我慢してきた全てを経た後で翌朝 一郎は自分が家族のグループチャットを 小山家族から削除されていることを発見し た。 説明も謝罪もなかった。一郎はれが息子に 新しいグループは若い人だけのものを友き に話しているのを聞いた。一郎は自分が 単なる部害者ではなく排除された存在だと いうことを理解した。それでも一郎は我慢 した。息子を愛していたし、この状況が いつか改善されることを期待していた。 しかし日が立つに連れて状況はさらに悪化 していった。ある日の夕方一郎は息子家族 が今で楽しそうに話しているのを聞いた。 内容は一郎についてだった。レナの声が 聞こえた。小義さんのお金の件本当に がっかりしました。家族なら助け合うべき なのに。大会が答えた。父は昔から頑固 だったんです。でも今回はさすがに失望し ました。晴れしの幼い声も聞こえた。お じいちゃんはケチなの。レナが答えた。 そうね。おじいちゃんはお金を大切にし すぎるのよ。一郎は自分の部屋でこれらの 会話を聞きながら心が完全に砕け散るのを 感じた。自分が家族のために我慢し、犠牲 にしてきた全てが無意味だったのだろうか 。その夜一郎は長い時間妻の写真の前に 座った。お前俺はどうすればいいんだ? 息子たちは俺を金の王者だと思っている。 でも俺がお金を渡さないのは自分が将来彼 らの負担になりたくないからなんだ。認知 症になったり、介護が必要になったりした 時、自分の面倒は自分で見たいんだ。写真 の妻は相変わらず微えんでいるだけだった 。しかし一郎には妻が何を考えているかが 分かるような気がした。妻ならあなたの 決断を指示しますと言うだろう。数日後、 さらに衝撃的な出来事が起こった。一郎は 偶然にも大海とレ奈の会話を聞いてしまっ た。小義さんがお金を出さないなら家賃を もう少し上げてもいいんじゃない?レナの 声だった。でもそれは少し大会が困った ように答えた。月に3万円くらいが妥当よ 。高熱費だけじゃなく住居費も負担して もらうべきだわ。小義さんだって年金を もらっているんでしょう。一郎は学然とし た。自分が息子の家で客人として扱われる どころか利益を生む入居者として見られて いるのだ。その日の午後一郎は重要な決断 を下した。彼は静かに外出し銀行に向かっ た。天気は曇りで小雨めが降り始めていた 。銀行の窓口で一郎は貯金通帳を取り出し 、全額を引き出すことを申し出た。銀行員 は驚いて尋ねた。全額ですか900万円も の大金ですが何かご用事でも一郎は静かに 答えた。高齢者支援の組織特に認知症を 患らい頼る場所のない人々を支援する団体 にこの全額を寄付したいと思います。銀行 員は手続きを進めながらとても立派なお 心がけですねと言った。一郎がこの決断を した理由は複雑だった。もし将来自分の 意識が曖昧になった時、再びあの信辣な 言葉を聞かされることがないようにする ためだった。お金がなければ誰も一郎にお 金を要求することはないだろう。そして 自分と同じような教遇の高齢者を助ける ことができればそれが1番の慰めになる だろう。銀行から帰る途中、一郎は故郷の 友人である宮崎春に電話をかけた。春おは 一郎よりに年上で長年の親友だった。一郎 久しぶりだな。東京での生活はどうだ? 春おの声は暖かかった。一郎は一瞬迷った が正直に話すことにした。 を実は一郎は自分の状況を全て話した。 息子家族との生活の困難、お金の問題、 孤独感。春おは黙って聞いていた。一郎 お前は間違っていない。家族との生活が 必ずしも幸せをもたらすとは限らない。 お前がそこで幸せでないなら別の道を考え てもいいんじゃないか。春おの言葉は一郎 の心に深く響いた。でも息子に心配をかけ たくないんだ。一郎が言った。一郎息子の 心配と自分の幸せは別のだ。お前が不幸で いることが息子のためになるとは思えない 。その夜一郎は長い時間考えた。春おの 言葉、銀行での出来事、家族との生活、 全てが混在していた。翌朝、一郎は決断し た。静かに荷物をまとめ始めた。2つの スーツケースには最小限の衣類と妻との 思い出の品々を入れた。妻の写真、2人の 結婚指は若い頃の家族写真。一郎は空に なった貯金通帳を封筒に入れ、食卓の上、 いつも使っていた湯みの隣に置いた。 そして小さなメモを書いた。長い間お世話 になりました。皆さんの幸せを心から願っ ています。早朝5時、家族がまだ眠って いる時間に一郎は小さな荷物を持って家を 出た。ドアの前で少し立ち止まり、息子 夫婦の寝室の方を見た。明りが隙間から 漏れているが、ドアをノックすることも 名前を呼ぶこともしなかった。一郎は玄関 のドアを開け、小雨メの降る寒い朝に足を 踏み出した。ドアは閉めなかった。その まま歩き続けた。まるで自分がこの家に 存在したことがなかったかのように静かに 誰も身をらず、誰も泣かず、誰も追いかけ ず、誰もお父さんどこに行くのと尋ね なかった。一郎は駅に向かって歩いた。雨 は次第に強くなったが、一郎は傘を刺さ なかった。雨に濡れることで何かが 洗い流されるような気がした。 駅で一郎は茨城県にある老人ホームの電話 番号を調べた。数ヶ月前にインターネット で見つけていつかのために覚えておいた 番号だった。電話をかけると優しい女性の 声が答えた。はい。こちらは緑風園です。 入居について相談したいのですが、一郎の 声は震えていた。もちろんです。お1人で いらっしゃいますか?はい、1人です。今 すぐにでもいらしていただけますか?お話 を伺います。一郎は茨城駅の電車に乗った 。車窓から見える景色は東京の高層ビル から電園風景へと変わっていった。一郎の 心も少しずつ軽くなっていくような気がし た。緑風園は小高い丘の上にある小さな 施設だった。蓄年数は経っているが、清潔 で温かい雰囲気があった。施設長の田中 さんは60代の女性で一郎を親切に迎えて くれた。小山さん、どのような経緯で こちらにいらしたのですか?田中さんは 優しく訪ねた。一郎は正直に話した。息子 家族との生活、孤独感お金の問題。田中 さんは黙って聞いていた。小山さん、ここ では皆さん3つけで呼び合います。過去の 肩書きや立場は関係ありません。ただの 小山さんとして新しい生活を始めませんか ?その言葉が一郎の心に深く響いた。ただ の小山さん。それが一郎が長い間求めてい たものだった。緑風園での生活は失素だが 平穏だった。朝6時に気象し、みんなで 体操をする。朝食は和食が中心で一郎の口 にあった。他の入居者たちとの会話も自然 で誰も一郎の過去を選索しなかった。史郎 には小山さんという名前以外に必要なもの はなかった。誰かに許可を求める必要も誰 かの顔色を伺う必要もなかった。シンプル で穏やかな毎日が始まった。しかし一郎の 記憶は少しずつ曖昧になり始めていた。 時々自分の誕生日を忘れることがあった。 でもレナが請求書を持ってきた時の目つき や大会の父さんは自分勝手だという言葉は 忘れることができなかった。1年が過ぎた 。ある日の午後一郎は施設の受付で自分の 名前が呼ばれるのを聞いた。小山さん息子 さんがいらしています。一郎が面会室に 行くと八れた様子の大会が座っていた。 以前より痩せて顔色も悪かった。大海の目 は赤く泣いていたようだった。大海は 震え声で言った。お父さん 一郎は大海を見て少し首をかしげて尋ねた 。あなたはどなたですか?大海は崩れ落ち た。小さな木箱を取り出し、その中には 古い写真があった。若い頃の一郎が 赤ちゃんの大会を抱いている写真だった。 一郎は写真の中の自分の顔に触れ筋の涙が 本を伝った。お父さん覚えていませんか? 僕は大海です。お父さんの息子です。大海 の声は絶望的だった。一郎の記憶に少し ずつ断片が戻ってきた。でもそれは楽しい 思い出ではなく痛みを伴う記憶だった。 冷蔵庫の前での出来事、請求、自分勝って という言葉。大会は一郎に戻ってきて ほしいと混願した。レナは故郷に帰りまし た。東京の家は開いています。お父さん、 僕と一緒に住んでください。今度は違い ます。 お父さんのことを大切にします。しかし 一郎は首を振り穏やかに言った。私はもう あなたたちの家族の一部ではありません。 でもお父さん僕は本当に反省しています。 お父さんがいなくなってから僕は自分が どれだけ間違っていたかが分かりました。 霊ナも家を出て行きました。家は空っぽ です。寂しいんです。大海は涙を流し ながら行った。一郎は大海の手を優しく 握った。大輔、あなたは悪い人ではあり ません。でも一緒に住むことと愛すること は別のことです。私がここにいることで あなたも私も平穏でいられます。でも お父さん 大輔私は今とても平穏です。毎朝体操が でき、好きな時に好きなものを食べ、誰に も気を使わずにテレビを見ることができ ます。それだけで十分です。大会は長い 時間泣いていた。一郎はただ静かに座って いた。最後に一郎は言った。大輔、あなた には新しい人生があります。私のことは 心配しないでください。ここで私は幸せ です。大海は重い足取りで帰っていった。 一郎はその後ろ姿を見送りながら複雑な 感情を抱いていた。息子を愛しているが 一緒に住むことはもうできない。それが 一郎の出した結論だった。その夜、一郎は 妻の写真の前に座った。お前、俺は正しい 選択をしたと思うか、写真の妻は相変わら ず微えんでいた。一郎には妻があなたが 幸せならそれでいいと言っているような気 がした。翌朝、一郎綿の入居者たちと一緒 に体操をした。ラジオの音楽に合わせて体 を動かし、みんなで朝食を食べた。誰も 一郎に特別な許可を求めず、誰も一郎の 存在を邪魔だと思わなかった。一郎は自分 の人生を振り返った。78年間生きてきて 、最後にこんな平穏な場所を見つけること ができた。それだけで十分だった。数ヶ月 後、一郎の記憶はさらに曖昧になった。 時々自分がどこにいるのか分からなくなる こともあった。でも周りの人々は皆親切で 一郎を小山さんとして受け入れてくれた。 ある日、一郎は施設の庭で桜の木を見上げ ていた。春が来て花が咲いている。一郎は 妻のことを思い出した。妻も桜が好きだっ た。2人で花見に行ったことを思い出し、 一郎は微方だ。お前、俺は最後に良い場所 を見つけたよう、一郎は心の中で妻に 話しかけた。ここでは俺は俺でいられる。 それが1番大切なことだったんだな。一郎 はもか子を悔まなかった。息子のことも 憎んでいなかった。ただ自分が選んだ道が 正しかったと信じていた。もし誰かに1番 後悔していることを尋ねられたら一郎は 答えるだろう。もっと早く出てくれば よかったと。一緒に住むことでの幸せは 幻想だった。一郎が必要としていたのは 温かい食事と静かな住まい。として自分を 1人の人間として見てくれる目だけだった 。一郎は緑風園で残りの人生を静かに 過ごした。記憶は次第に薄れていったが、 心は平穏だった。それが一郎にとって最も 大切なことだった。最後に一郎は人生の 教訓を得た。と一緒に住むことは別物で あり、時として距離を置くことが裁量の 愛情表現になることもある。一郎はその 真実を受け入れ平穏な日々を過ごした。 そしてそれが一郎にとって最も幸せな選択 だった。これで小山一郎の物語は終わり ます。この物語を通じて家族の愛の複雑さ 、高齢者の尊厳、そして本当の幸せとは 何かについて考えるきっかけになれば幸い です。皆さん最後まで聞いていただき ありがとうございました。この物語が心に 響いたなら是非チャンネルをサポートして ください。いいねボタンを押し、 チャンネル登録をして友人や家族にも シェアしてくださいね。また次回の物語で お会いしましょう。ありがとうございまし た。
これは77歳の小山一郎さんの物語です。息子夫婦からの「一緒に暮らそう」という温かい言葉を信じて東京での同居を始めた彼でしたが、そこで待ち受けていたのは、幸せな三世代同居ではなく、日々の言動を静かに否定され、徐々に居場所を奪われていく現実でした。
————————————————————————–
老後の物語
老後は穏やかな日々だけではなく、年金、社会保障、晩年の恋、離婚、再婚など、さまざまな悩みがつきものです。私は、そんなリアルな物語をお届けします。涙も笑いも、後悔も希望も詰まった人生の話。60歳からの人生に興味がある方、一緒に聞いて、共感しませんか？
VOICEVOX :青山龍星
VOICEVOX :Nemo
企画・制作部門
総合プロデューサー: 青木隆二 (Aoki Ryuji)
企画・構成: 西村智恵 (Nishimura Tomoe)
制作統括: 平野大輔 (Hirano Daisuke)
制作進行: 山本理沙 (Yamamoto Risa)
制作アシスタント: 池田美和 (Ikeda Miwa)
アソシエイトプロデューサー: 田村航 (Tamura Wataru)
撮影・映像技術
撮影監督: 森本健司 (Morimoto Kenji)
カメラディレクター: 浜田麻衣子 (Hamada Maiko)
第一カメラマン: 内田雄介 (Uchida Yusuke)
第二カメラマン: 片岡優太 (Kataoka Yuta)
照明チーフ: 坂口光男 (Sakaguchi Mitsuo)
照明アシスタント: 大野結菜 (Ono Yuna)
音声収録: 谷口真一 (Taniguchi Shinichi)
編集・ポストプロダクション
編集長: 柴田雅人 (Shibata Masato)
メインエディター: 水野愛美 (Mizuno Manami)
カラーグレーディング: 北村龍也 (Kitamura Tatsuya)
映像効果: 小川晃司 (Ogawa Koji)
モーショングラフィックス: 中島美咲 (Nakajima Misaki)
音響・音楽
音響監督: 藤原貴之 (Fujiwara Takayuki)
サウンドデザイナー: 吉野あかり (Yoshino Akari)
効果音制作: 上田翔太 (Ueda Shota)
音楽プロデューサー: 岩崎純一 (Iwasaki Junichi)
BGM作曲: 宮崎春花 (Miyazaki Haruka)
音響ミキサー: 村田慎也 (Murata Shinya)
ストーリー・脚本
脚本家: 渡邊綾乃 (Watanabe Ayano)
ストーリー監修: 高田修平 (Takada Shuhei)
物語構成: 横山千鶴 (Yokoyama Chizuru)
台本制作: 江藤美紀 (Eto Miki)
リサーチャー: 金子洋平 (Kaneko Yohei)
声優・ナレーション
メインナレーター: 久保田誠 (Kubota Makoto)
副ナレーター: 島田恵理 (Shimada Eri)
キャラクターボイス: 林田和樹 (Hayashida Kazuki)
特別出演: 石原麻希 (Ishihara Maki)
デザイン・アート
アートディレクター: 荒木直人 (Araki Naoto)
グラフィックデザイナー: 永井美穂 (Nagai Miho)
イラストレーター: 関根大地 (Sekine Daichi)
キャラクターデザイン: 竹内さくら (Takeuchi Sakura)
背景アート: 野田健太郎 (Noda Kentaro)
UI/UXデザイン: 山口花音 (Yamaguchi Kanon)
技術・配信
技術統括: 松井秀樹 (Matsui Hideki)
システムエンジニア: 佐々木純子 (Sasaki Junko)
配信技術: 伊藤翔 (Ito Sho)
品質管理: 小林真由美 (Kobayashi Mayumi)
データ分析: 鈴木拓実 (Suzuki Takumi)
マーケティング・宣伝
マーケティングディレクター: 田中康夫 (Tanaka Yasuo)
SNS運営: 大橋あゆみ (Ohashi Ayumi)
広報担当: 加藤雄大 (Kato Yudai)
サポートスタッフ
総務・経理: 長野美智子 (Nagano Michiko)
制作サポート: 福山咲良 (Fukuyama Sakura)
インターン: 山下蓮 (Yamashita Ren)