【あんぱんの奇跡】 Mrs GREEN APPLE 🍏 大森元貴の歌声から坂本九への「8時12分の奇跡」🕛
テレビ画面の片隅に表示される無期質な 数字、例えば8時12分という何気ない 時刻表示がそれ自体1つの芸術作品となり 国民的な記憶の重みをしうことがあり得る のだろうか。表業主義と時間効率が支配 する現代のテレビ政策の現場においてコ魔 1秒2まで込められた祈りにも似た メッセージなど果たして存在するのだろう か。その答えは大声で語られる正論の中に はない。それは1人の若きジャーナリスト が抱いた消えることのない好奇心の光と 1人の老監督が貫いた沈黙の信念が交差し たある夏の日の物語の中に静かに隠されて いる物語の始まりは201515年8月 14日の朝オンラインニュースサイト東京 ビートの検装に満ちた編集部だった。壁の 大型モニターには全夜に放送された国民的 ドラマアンパンの録画が流れている。 ほとんどの記者は締め切りに追われ、その 映像に気を止めるものはいなかった。 ジャーナリストの里リナはキーボードを 叩く傍原SNSのトレンドをチェックして いた。その時モニターに移し出されたのは 現代の音楽シーンを象徴する存在である 大森本が坂本級の名曲見上げてご来の星を 住んだ声で歌い上げるシーンだった。その 歌声に太し線をあげたリナはPC画面の 右下にある時刻表示にほとんど無意識に目 をやった。8時12分。その数字の 組み合わせが彼女の思考に小さなトのよう に刺さった。812 つやきながら彼女は衝動的に検索窓にキー ワードを打ち込む。坂本級明日。表示され た結果は8月12日。その瞬間リナの背筋 を冷たいものが走り全身に鳥肌が立った。 これは単なる偶然では断じてない。彼女は 椅子を蹴るように立ち上がった。その物音 に居かしげな視線を向ける同僚たちを気に 止める余裕もなく、彼女は確信に満ちた声 で呟いた。こんなこと偶然であるはずが ない。しかしこの熱を帯びた発見は現実の 壁の前にあっさりと冷や水を浴びせられる 。朝の編集会議でリナがこの仮説を熱弁 すると現実主義者の編集長は呆れたように 首を振った。佐藤さん、ただの偶然だ。 視聴者はそういうロマンチックな偶然を 喜ぶものさ。我々が書くべきは大森本の 演技へのファンの反応だ。そっちの方が PV数を稼げる。メディアが追いかける べきは数字であり、視聴率やPV数に直接 結びつかない物語ではない。それが編集庁 の、そしておそらくは業界全体の共通認識 だった。この霊な反応はリナにとって最初 の衝突であった。組織の一員として上司の 指示に従うべきか、それとも ジャーナリストとしての自らの直感を信じ 、この巨大な謎に1人で立ち向かうべきか 。彼女の中で好奇心の炎は過論られた悔し さによってむしろより一層強く燃え上がっ ていた。答えを求めるリナの孤独な旅が 始まった。まず彼女はドラマ第99話の 演出を担当したのがこの未数十年の60代 になるベテラン監督であることを 突き止める。彼女は次にその監督の過去の インタビュー記事をアーカイブから 探し出した。そして20年前に発行された 映画雑誌の中に決定的な記述を発見する。 若き日の彼は自身のインスピレーションの 皆源を問われこう答えていた。僕らの世代 はいつも坂本さんを見上げていました。彼 こそが本当のスターでしたからビナは手帳 に書き止める。同期ありパズルの最初の ピースがはまった瞬間だった。しかしこれ だけではまだ仮説の息を出ない。彼女には この演出が意図的であったことを示すより 決定的な証拠が必要だった。業界内の人脈 を駆使し、彼女は第99話の編集に携わっ たという若手の技術者に接触することに 成功する。新宿の静かな喫茶店で匿名を 条件に思い口を開いた彼はそのベテラン 監督の異常なのこだわりについて語り始め た。 あの歌のシーン監督の執着は異常でしたと 彼は言う。何十回も修正させられ特に不可 だったのは過称シーンの直前のカットを ほの数フレームコンマ数秒だけ削れという 指示です。全く無意味な作業で編集室では 激しい降論にもなりました。リナは確信に 迫る質問を投げかけた。なぜそれほど正確 なタイミングに固執したのですか?監督は ただこのシーンは正しい瞬間に息を始め なければならないと繰り返すばかりでした 。僕らは単なる老監督の芸術家ひ取りの 完璧主義だと思っていたんです。でも今 あなたの話を聞いてあれには別の目的が あったのかもしれない。彼は最終的な完成 フィルムにおいて大森元が歌い始める シーンが極めて正確なタイムコードから 開始されるようなまでに調整されていた 事実を証言した。アパートに戻ったリナの 頭の中で全ての点が線として繋がった。 彼女はPCに向かいこの記事の魂となる べき文章を打ち込んでいく。300万人も の視聴者にとって8時12分は単なる時刻 だ。しかしこの国で初と12が並ぶ時それ は国民的な記憶に深く共明する。伝説の 歌手坂本級を含む500に住名の命が 1985年のJAL100に13便墜落 事故で質た日8月12日を示す暗号なのだ 。劇から40年の年に国民的放送局が坂本 級の希望の歌を新時代のスターに歌わせ、 その命日を暗示する時刻に日本中に届けた こと。これを偶然の一致で片付けてはなら ない。これは計算され尽くしたあまりにも 美しくそして静かな祈りのメッセージだっ たのだ。そしてリナにとって最後の衝突が 訪れる。この記事をテレビ局内部の秘密 主義を暴く暴露記事として書くのか、それ とも作り手の崇高な意思を世に伝える文化 論票として書くのか。彼女は校舎を選んだ 。数日後、安時12分の奇跡。それは偶然 か性質なる最高の演出かというタイトルの 記事が世に出た。彼女は監督の名前 を名ざしすることも技術者の証言を直接 引用することもせず掴んだ事実を丁寧に 並べることで読者自身に結論を委ねた。 この記事は社会現象となった。人々は 作り手の繊細な心遣いと個人への経緯に 深く感動し、SNS上では8時12分の 奇跡という言葉が飛び交った。それはこの 瞬間が単なる放送事故や偶然ではなく、 ファンの間で語り継がれるべき伝説として 認識された瞬間だった。この出来事は テレビというメディアが単なる娯楽の提供 装置ではなく、時に国民の記憶を静かに つなぎ、世代を超えた経緯を表明する芸術 的な媒体にもなりうることを証明した。 その監督の演出は商業主義に流れがちな テレビ業界における沈黙のしかしあまりに も力強い抵抗であり坂本という昭和の星の 光を大森元という令和の星を通して未来へ と繋ごうとする壮大な試みだったのだ。 その日の午後リナの元に差し出し人不明の 位通のメールが届く。本文にはただ一言 ありがとうとだけ記されていた。彼女は それが誰からのものかを悟り、静かに 微えんだ。ジャーナリストとしての彼女の 戦いは秘密を暴くことではなく、その秘密 に込められた尊い思いを守り、正しく世に 伝えることで完璧な形で集結した。では 改めて問おう。テレビ画面の片隅のたった 4桁の数字が芸術となりるのか。その答え は1人の監督が沈黙の中に作り上げた さやかな傑作と悟りという1人の ジャーナリストの情熱が証明した通り明確 にイエスである。それは最も深く心を 揺さぶるメッセージとは最も大きく叫ば れる言葉ではなく受け取る側が心で聞く ことを信じて静かにそして確かに放たれる 光のようなものであることを私たちに教え てくれる。そしてその光を見つけ出すこと こそがジャーナリズムが用うる最も尊い 価値なのかもしれない。