【本当にあった話】これは秋山海斗さんの物語です。完璧な老後計画を立て、2500万円の貯金と共に理想の老人ホームに入居した彼を待ち受けていたのは、想像を絶する巧妙な罠でした。【感動する話】

【本当にあった話】これは秋山海斗さんの物語です。完璧な老後計画を立て、2500万円の貯金と共に理想の老人ホームに入居した彼を待ち受けていたのは、想像を絶する巧妙な罠でした。【感動する話】

78歳になって私秋山とは1つのことを 学んだ。人が買うことのできる最も高価な ものは豪華な家でも高級者でもなく約束な のだということ。皆様そして視聴者の皆 さん今日もご視聴いただきありがとう ございます。今日は1つの物語をお聞かせ したいと思います。5年前の3月のひさ子 が行ってから私の世界は音を失った。 まるで誰かが生活のボリュームを極限まで 下げてしまったかのように全てが静寂に 包まれていた。朝起きても隣のベッドは もう冷たいままでひさ子が作ってくれてい た味噌汁の香りも彼女が歌っていた小さな 花歌ももうどこにもなかった。私たちが 40年かけて気づき上げた家は今では私 1人には広すぎた。リビングルームに座り 、電源の入っていないテレビを見つめ ながら、私は時間の経過を忘れることが 多くなった。1人でテレビを見ても何も 面白くないのだ。ひさ子がいつも横に座っ てドラマの登場人物について小さく コメントしていたあの時間がどれほど貴重 だったかを今更ながら思い知らされた。 洗濯機の前に立った時、私は完全に徒方に くれた。さ子が最後に買ったこの最新式の 選択機はまるで宇宙線のコントロール パネルのように複雑でボタンの意味が全く 分からなかった。洗剤をどれくらい入れれ ばいいのか、どのコースを選べばいいのか 説明書を読んでも理解できず結局汚れた 衣類は選択化後に山積みになっていった。 仕方なく着られる服がなくなると コンビニエンスストアで新しい下着を買う という情けない生活を続けていた。食事は さらに悲惨だった。ひさ子が毎日作って くれていた温かい食事の記憶は今では遠い 昔の夢のようだった。私の食卓に並ぶのは コンビニエンスストアで買った冷たい弁当 かお湯を注ぐだけのカップ麺ばかり。味も そっけもない食べ物を1人で食べていると まるで自分が生きているのか死んでいるの か分からなくなった。体重は5km近く 落ち、鏡に移る自分の顔はまるで別人の ようにていた。息子の両太との関係も表面 的なものになり下がっていた。45歳に なったり太は東京でサラリーマンとして 働いており、週に1度の電話が私たちの 唯一の接点だった。お父さん大丈夫ですか とり太が尋ねると私は必ず大丈夫だと答え た。プライドが邪魔をして自分がどれほど 苦労しているかを息子に打ち明けることが できなかった。り太も忙しい生活の中で私 の短い返事を学面通りに受け取り、それ 以上深く聞くことはなかった。ある日の夜 浴室で足を滑らせてした。幸い大きな怪我 はなかったが、冷たいタイルの上で30分 近く起き上がることができずにいた。その 時、もし骨折でもしていたら、私はその まま誰にも発見されずに死んでいたかも しれないという恐怖が襲った。この家で 1人で生活を続けることの危険性を ようやく現実として受け入れざるを得なく なった。翌朝、私は思い越しを上げて老人 ホーム探しを始めた。元計画部長としての 貴重な性格が幸いして、私は詳細な条件 リストを作成した。個室で専用バスルーム つき24時間体制のセキュリティ上中間 看護越し長期ケアサービスの提供そして 最も重要なのは費用が管理可能な範囲内で あることだった。最初に訪れた施設は古く て薄暗らく廊下には消毒液の匂りが 立ち込めていた。2番目の施設は清潔だっ たが料金が月額30万円と私の年金の2倍 だった。3番目の施設では職員の態度が 冷たくまるで商品を査定するような目では 足しを見ていた。4番目の施設では同居 することになる他の入居者たちが皆うろめ をしてテレビを見つめているだけでまるで 生きる屍バのようだった。そして5番目に 訪れたのがグレースガーデンだった。 タクシーから降りた瞬間私は息を飲んだ。 無断な建物の外観は高級ホテルを思わせる 洗練されたデザインで完璧に手入れされた 庭園はまるで芸術作品のようだった。玄関 ホールに足を踏み入れると代理席の床と 天井から垂れ下がるシャンデリアが上品中 が焼きを放っていた。その時1人の女性が 私に近づいてきた。大みという名前の施設 で50歳前後と思われる彼女は完璧に整え られた髪型と胸源に小さな新珠のブローチ をつけたのスーツを着ていた。彼女の笑顔 は太陽のように温かく声は蜂蜜のように 甘かった。秋山様ようこそグレース ガーデンへいらっしゃいませと大城さんは 言い私の手を両手で包むように握った。 こちらでは入居者の方を単なる住人とは 呼びません。皆さんは私たちの大切な家族 なのですから。彼女は私を縦打ちツアーに 案内してくれた。食堂は明るく解放的で 大きな窓からは美しい日本庭園が見えた。 図書室には数千冊の本が生前と並び、 レクリエーションルームには最新の カラオケ設備まで完備されていた。として 私に割り当てられる予定の部屋は12条の 広さで専用のバスルームと小さな キッチネットがついていた。窓からは池と 桜の木が見え、春になれば美しい花見が できるでしょうと大城さんは説明した。 最も印象的だったのは職員の皆さんの態度 だった。すれ違う看護師や介護師は皆かと お辞儀をして挨拶をし、まるで私が重要な 客人であるかのように扱ってくれた。 こんな手厚いサービスを受けたのは会社で まだ部長だった頃以来のことだった。料金 についての説明を受けた時、私の心は劣っ た。月が98万円。私の年金が15万円だ から毎月3万円の持ち出しということに なる。2500万円の貯金があれば月 3万円の負担で60年以上生活できる計算 だった。つまり138歳まで心配ないと いうことになる。これ以上完璧な計算は ないと思った。大城さんは分厚い契約書の 束を私に差し出した。秋山様、どうぞご 安心ください。これらは全て標準的な 手続きに過ぎません。大切なのは秋山様が 最高のケアを受けられるということです。 契約書は確かに暑かったが、大城代さんの 専門的な外見と甘い言葉に完全に信頼を 寄せていた私は内容を詳しく読むことなく ページをめくっては署名をしていった。 契約を済ませた後、私は生まれ変わった ような気分だった。1週間後に引っ越す ことが決まり、の思い出が詰まった家を 整理する作業が始まった。40年分の荷物 を整理するのは干渉的な作業だったが、 新しい生活への期待が心を軽やかにして くれた。グレースガーデンでの最初の1 ヶ月はまさに夢のようだった。毎朝6時半 に目を覚ますと部屋に朝食が運ばれてきた 。栄養師が考えたバランスの取れた食事は 味も見た目も素晴らしくひさ子の料理にも 負けないほどだった。選択や掃除といった 日常の雑事から完全に解放され、読書や 散歩、そして他の入居者との交流を楽しむ 時間ができた。特に藤さ王という76歳の 元会計士との出会いは私にとって大きな 喜びだった。彼は私と同じように貴重面で 理性的な性格で私たちはすぐに生きと申し た。毎日午後には図書室で将棋をさし、 夕食後にはラウンジで世間話をする時間が 私の新しい日家となった。藤原さんは数字 に強く経済や政治について深い洞持ってい て、話していて飽きることがなかった。 久しぶりにり太に電話をした時、私の声に は正規が戻っていた。り太、お父さんは とても良い場所を見つけたよ。もう心配 することはないから君も安心して仕事に 集中してくれと私は言った。り太の声にも アンドの色が見えた。良かったです。 お父さん。やっと安心できました。日々は 穏やかに流れていった。朝の散歩では庭の 方が丁寧に手入れをしている課壇を眺め 午前中は図書室で読書し、昼食後は昼寝を して午後は藤原さんと将棋。夕食後は テレビを見たり、時には他の入居者の方々 とカラオケを楽しんだりした。看護師の 田中さんは毎日私の体調を気遣ってくれ、 介護師の佐藤さんは部屋の掃除を丁寧にし てくれた。特に印象的だったのは大代さん が定期的に私の部屋を訪れてくれること だった。秋山様、お食事はいかがですか? 何かご不便はございませんかとまるで高級 ホテルのマネージャーのように気をやって くれた。こんなに手厚いサービスを受け られるなんて私は本当に幸運だと思った。 夜ベッドに横になりながら窓の外を眺める と月光に照らされた庭園が静寂の中に 浮かび上がっていた。78年の人生でこれ ほど安らかな気持ちになったことがあった だろうか。ひさ子が亡くなってから抱えて いた不安と孤独感がまるで霧が晴れるよう に消えていった。私は自分の老語プランが 完璧に成功したことを確信していた。藤原 さんとの会話も私の心を豊かにしてくれた 。元会計士としての彼の経験談は興味深く 、特に高度経済成長期の企業会計の話は元 計画部長だった私にとって非常に興味深い ものだった。私たちは時代の変遷を 語り合い、今の若い世代への心配や期待を 分かち合った。食事の時間も楽しみの1つ だった。 食堂では決まった席があり、私は藤原さん と元教師の山田さん、元看護師の田村さん と同じテーブルになった。皆さんそれぞれ に興味深い人生経験を持っており、食事を しながらの会話は毎回新鮮だった。シェフ の作る食事は本当に素晴らしく、糖尿病の 私に配慮した低糖質メニューも完璧に 美味しく調理されていた。週に1度の石の 王心も安心材料の1つだった。松本先生と いう内の方が血圧や血糖地をチェックし、 薬の調整をしてくれた。ひさ子が生きてい た頃は病院での長時間の待ち時間が苦痛 だったが、今では部屋で診察を受けられる 贅沢さに感謝していた。レクリエーション 活動も充実していた。週に2回の音楽療法 では昔懐かしい歌を皆で歌い、時には涙を 流す方もいた。飛行芸の時間では不器用な 私でも楽しめる簡単な作品があり、完成し た小さな置き物を部屋に飾ると何とも言え ない達成感があった。季節の行事も 素晴らしかった。私が入居してすぐに 桜祭りがあり、経園の桜の下でお花見をし た。桜餅とお茶をいただきながら満海の桜 を眺めていると木さ子と一緒に見た桜の 記憶が蘇ってきた。でももう悲しみでは なく温かい思い出として心に響いた。夜中 に目が覚めてももう不安になることは なかった。緊急コールボタンが枕元にあり 、何かあればすぐに看護師さんが来て くれる安心感があった。1人暮らしの時に 感じていた夜中に倒れても誰にも気づかれ ないという恐怖は猛過去のものだった。3 ヶ月が過ぎ、私はすっかりグレース ガーデンでの生活になれていた。朝起ると 大きな窓から差し込むが部屋を明るく 照らし鳥のサイ釣りが聞こえてきた。この 規則正しく穏やかな生活はまさに理想的な 老そのものだった。ある夕方部屋の窓辺に 座りながら私は満足感に浸っていた。丁寧 に手入れされた庭園を眺めながら私は 微笑んでいた。78年の人生でこれほど 完璧に計画が実行できたことがあった だろうか。私は自分で全てを手配し解決し た。私は安全だった。そう信じて疑わ なかった。夕食の時間、藤原さんが珍しく 深刻な表情をしていることに気づいた。 どうかされましたかと尋ねると彼は小声で 答えた。秋山さん、少し気になることが あるんです。でもきっと私の考えすぎ でしょう。私はその時彼の言葉の重要性を 理解していなかった。まさかその小さな 懸念が私の完璧だと思っていた世界を根底 から揺がすことになるとは夢にも思わ なかった。3ヶ月が過ぎたある朝、私の 部屋のドアに1枚の通知が丁寧に貼られて いるのを見つけた。最初は新しいイベント の案内かと思ったが、よく読んでみると それは私たちの生活を根本から変える内容 だった。生活品質向上プログラムのお知ら せという上品なタイトルの下に大代施設長 の美しい署名が踊っていた。通知の内容は 一見すると入居者のためを思った改善案の ように書かれていたが読み進めるうちに私 の胸に不安がよぎった。これまで提供され ていた標準的な食事サービスは継続される が、糖尿病や高血圧などの慢性疾患を持つ 入居者により適した健康配慮メニューは 新たに導入されるシルバープランの対象と なり、月額3万円の追加料金が必要になる という内容だった。私は糖尿病を患らって おり、これまで受けていた低糖質メニュー がまさにその対象だった。さらに選択 サービスについても変更があった。標準 サービスでは週2回の選択となり、それ 以上の回数やデリケートな類の個別を希望 する場合はやはりシルバープランへの加入 が必要だった。私のような高齢者にとって 清潔な衣類を身につけることは健康管理の 基本であり、週2回では到底足りなかった 。通知を読み終えた私は思いためをついた 。これは単なる値上げではないかと思った が、工業にオプションサービスとして提示 されているため、正面から文句を言い づらい構造になっていた。その日の昼食、 私は藤原さんに相談した。私たちの低位置 である食堂の核のテーブルに座り、周りに 他の入居者がいないことを確認してから 小声で話し始めた。藤原さん、この通知を ご覧になりましたか?なんだか腑に落ち ないのですが。藤原さんは将棋の駒を 動かすような身長で私の話を聞いていた。 彼の鋭い会計士の目はすでに事態の本質を 見抜いているようだった。秋山さん、これ は困りましたねと彼は静かに言った。私も 同じ通知を受け取りました。でもこれは 単なる不便ではありません。これは戦略な のです。戦略ですって彼は周りを見回して からさらに声を潜めた。彼らは家賃 を上げることはできません。それは契約 違反になるからです。しかし私たちが生活 する上で必要不可欠なサービスを オプションとして売り付けることで実質的 な値上げを実現しているのです。非常に 巧妙なやり方です。藤原さんの説明を聞い て私は背筋に冷たいものが走るのを感じた 。しかしその時はまだ彼の懸念を記だと 思いたい気持ちもあった。3万円程度の 追加であれば健康のためには必要な投資で はないかと自分に言い聞かせた。その日の 午後私は大城さんのオフィスを尋ねた。 ノックするといつもの太陽のような笑顔で 迎えてくれた。秋山様いらっしゃいませ。 お元気そうで何よりです。今日はどのよう なご要件でしょうか?シルバープランに ついてお伺いしたいのですが、もちろん です。座って詳しくご説明いたします。大 さんは丁寧に資料を広げながら説明を始め た。秋山様のような糖尿病お大持ちの方に は専門の栄養師が監修した特別メニューが 必要不可欠です。これまでも提供しており ましたが、より質の高いサービスを提供 するために専門プランとして独立させる ことにいたしました。月額3万円というの はこの内容を考えれば決して高くはないと 思います。 彼女の説明は完璧に論理的で反論の余地が ないように組み立てられていた。確かに私 の健康を考えれば必要な投資かもしれない 。そう思った私はその場でシルバープラン の契約書にサインをした。契約後、私の 月々きの支出は21万円になった。年金の 15万円に対し毎月6万円の持ち出しと なる計算だった。まだ許容範以内だと自分 に言い聞かせた。シルバープランに加入し た翌習から確かにサービスの質は向上した 。食事はより美味しくなり、洗濯も希望 通りの頻度で行われた。しかし同時に 気づいたのはプランに加入していない入居 者への対応が微妙に変化していることだっ た。例えば標準プランの入居者が看護師を 呼んだ場合、以前よりも反応が遅くなった 。忙しそうな表情を浮かべ、対応もどこか 事務的になった。一方でシルバープランの 入居者にはより丁寧で親切な対応が取られ ていた。この変化は非常に微妙で直接的な 差別とは言えないレベルだった。しかし 敏感な高齢者たちにとってその違いは明確 に感じ取れるものだった。食堂でも シルバープランの入居者のテーブルには スタッフがより頻繁に様子を見にくるよう になった。 私はこの状況に複雑な気持ちを抱いていた 。自分は良いサービスを受けているが、 それ綿の入居者が礼宮されることの上に 成り立っているという現実に罪悪感を感じ ずにはいられなかった。1ヶ月後、山田 さんという元教師の女性が私に相談を 持ちかけてきた。彼女は標準プランのまま で過ごしていたが、最近の対応の変化に 困惑していた。秋山さん、最近スタッフの 方々の対応が冷たくなったような気がする のですが、私の気のせいでしょうか?私は 答えに聞した。明確な差別があるとは言え ないが、確実に変化があることは事実だっ た。しかしそれを指摘することで彼女を さらに不安にさせてしまうかもしれない。 きっと忙しいだけですよと私は曖昧に答え たが、自分の言葉に確信が持てなかった。 その夜、私は久しぶりに眠れなかった。窓 の外の庭園は相変わらず美しくて入れされ ていたが、その完璧すぎる美しさがなんだ か人工的で不自然に思えてきた。2ヶ月後 、さらなる変化が訪れた。今度はゴールド プランの導入が発表された。月額4万円の 追加料金で専門の優先診察予約特別な外出 企画への参加そして最も重要な緊急時優先 対応サービスが含まれていた。緊急時優先 対応サービスという言葉に私は強い不安を 感じた。これは裏を返せばゴールドプラン に加入していない入居者の緊急事態対応が 後回しになる可能性を示唆していた。藤原 さんと私は再び深刻な相談をすることに なった。今度は図書室の1番奥の席を選び 、誰にも聞かれないように注意深く 話し合った。これはもはや単なるサービス 向場ではありませんねと藤原さんは言った 。彼の表情は以前よりもさらに深刻だった 。私たちの月々きの支出を計算してみ ましょう。基本料金住8万円、シルバー プラン3万円、そしてゴールドプラン 4万円、合計25万円です。年金が 15万円であれば毎月10万円の持ち出し になります。私は慌てて電卓を取り出し、 計算を始めた。2500万円の貯金から 毎月10万円を取り崩すとすれば、約10 年でそこをつく計算になった。私は88歳 で資金が尽きることになる。しかしそれ よりも恐ろしいのはこのオプションの増加 に歯止めがかかる保証がないことだった。 来年にはプラチナプランが再来年には ダイヤモンドプランが導入されるかもしれ ない。私たちは行動を起こすことを決めた 。まずは他の入居者の意見を聞き、可能で あれば集団で施設側に要望書を提出する ことにした。翌日から私たちは慎重に他の 入居者に話しかけ始めた。しかし反応は 予想以上に冷やかだった。田村さんという 元看護師の女性は手を振って話を遮え切っ た。やめてください。トラブルを起こし たくありません。大城さんは私によくして くださるんです。別の男性入居者はさらに 警戒シを現にした。息子が苦労してこの 施設を見つけてくれたんです。息子に迷惑 をかけたくありません。多くの入居者が 同様の反応を示した。 彼らは変化に気づいて履いたが、それを声 に出すことを恐れていた。施設側からの 報復や最悪の場合、待去を求められること への恐怖が彼らを沈黙させていた。1週間 の努力の結果、私たちが集めることができ た署名はわずか名分だった。それでも 私たちは勇気を振り絞って大城さんとの 面談を申し入れた。現段の日、私たちは 緊張しながら施設のドアをノックした。中 に入ると大城さんはいつもの完璧な笑顔で 私たちを迎えた。しかしその笑顔の奥に今 まで見たことのない冷たさが買い間見えた ような気がした。秋山様、藤原様、お 忙しい中を時間をいただきありがとう ございます。今日はどのようなご相談 でしょうか?私たちは要望彼女の前におい た。大さんは丁寧にそれを読み始めた。 その間の沈黙が夜けに長く感じられた。 読みを得た大さんは要望書机の上に静かに 置いた。そして私たちを見つめながら話し 始めた。お2人のご心配よく理解できます 。しかしこれらは全て入居者様により良い サービスを提供するための自由選択性の オプションです。誰も強制されているわけ ではありません。もし現在のサービスに 満足いただけないようでしたら、他の施設 を検討されることも1つの選択肢かもしれ ませんね。最後の一言は明らかに脅しだっ た。彼女の声は相変わらず甘く優しかった が、その内容は冷国だった。私たちはこの 施設から出て池けと案に告げられたのだっ た。面談を終えて部屋に戻る途中、私は足 が震えているのを感じた。藤原さんも同様 に同揺していた。私たちは自分たちが置か れている立場の深刻さをようやく完全に 理解した。その夜私は1人で考え込んだ。 窓の外の庭園は相変わらず美しく 照らされて幻想的な輝きを放っていた。 しかしその美しさの背後に隠された現実を 知ってしまった。今全てが違って見えた。 私は自分の銀行口座の残高を確認した。3 ヶ月間ですでに相当な金額が減っていた。 このままのペースで行けば計算よりも ずっと早く資金が尽きてしまうだろう。 しかし金銭的な問題よりも深刻だったのは 私たちが完全に孤立無縁の状況に置かれて いることだった。他の入居者は恐怖で沈黙 し、施設側は巧妙に私たちを圧迫している 。朝に美しい折りの中に閉じ込められた 状態だった。翌朝いつものように朝食が 運ばれてきた。しかしその食事を口にし ながら私は複雑な気持ちを抱いていた。 この美味しい食事の代償として私は毎月 10万円を支払っている。そしてその金額 は今後さらに増加する可能性が高い。藤原 さんとの将棋の時間も以前のような楽しさ を失っていた。私たちは駒を動かしながら 小声で今後の対策について話し合った。 しかし有効な解決策は見つからなかった。 ある日の午後私は1人で庭園を散歩してい た。完璧に借り込まれた食材と芸術的に 配置された石組を眺めながらこの美しさを 維持するのにどれほどの費用がかかって いるのかを考えた。としてその費用は結局 私たち入居者が支払っているのだという ことに気づいた。夕食の時間、私は他の 入居者たちの表情を注意深く観察した。 シルバープランやゴールドプランに加入し ている人たちは確かにリラックスして食事 を楽しんでいる。一方で標準プランのまま の人たちはどこか緊張したお持ちで スタッフの顔色を伺いながら食事をしてい た。この格差は日に日々に拡大していた。 そして最も恐ろしいのはこの状況に私たち が徐々に慣れてしまっていることだった。 異常な状況がに地上となり疑問を抱くこと 自体が困難になってきていた。私は久し ぶりに両太に電話をかけることを考えた。 しかし何を話せばいいのか分からなかった 。自分が完璧だと誇っていた老語計画が 破綻しつつあることを息子に認めることが できるだろうか。電話を手に取ったまま、 私は長い間迷っていた。プライドが邪魔を してダイヤルを回すことができなかった。 結局その日も電話をかけることはなかった 。夜中に目が覚めた時、私は深い絶望感に 襲われた。この美しい施設は実は巧妙に 設計された罠だったのかもしれない。 そして私はその罠に自ら飛び込んだ愚かな 獲物だったのかもしれない。隣の部屋から は藤原さんの咳払いが聞こえてきた。彼も 眠れずにいるのだろう。私たちは同じ不安 を抱え、同じ恐怖に向き合っていた。私は 窓辺に座り、静寂に包まれた庭園を見つめ た。月は雲に隠れ、庭園は暗闇みに沈んで いた。その暗闇みがまるで私たちの将来を 暗示しているように感じられた。朝が来れ ばまた新しいオプションプランが発表さ れるかもしれない。そして私たちは再び 選択を迫られることになるだろう。断れば 礼宮され、受け入れれば破産への道を歩む ことになる。私は自分が置かれている状況 の深刻さをようやく完全に理解し始めてい た。これは単なる料金の問題ではない。 これは私の尊厳と生存をかけた戦いなのだ と。大さんとの面談から1週間が過ぎた頃 、私と藤原さんの周りの空気が微妙に変化 していることに気づいた。それは最初 ほとんど感じ取れないほど些細な変化だっ た。しかし清うごとにその変化は確実に 私たちの日常生活を侵食していった。まず 最初に気づいたのは看護師の田中さんの 態度の変化だった。これまで毎朝8時 きっかりに薬を持ってきてくれていた彼女 が9時になっても現れないことが増えた。 私が廊下で彼女を見つけて声をかけると 彼女は慌てたような表情を浮かべていった 。あら秋山さん申し訳ありません。 うっかり忘れてしまってすぐにお持ちし ますね。彼女の笑顔は以前と変わらない ように見えたが、その目には明らかに 作り物の色合いがあった。このような うっかり合衆に3度起こるようになった。 私の糖尿病の薬は時間通りに服用すること が重要だったが、そのことを伝えても彼女 は申し訳なさそうな表情を浮かべるだけで 根本的な改善は見られなかった。藤原さん も同様の経験をしていた。彼の高血圧の薬 も頻繁に支配されるようになり、ある日 などは夕方まで忘れられていたこともあっ た。私たちが偶然このことについて話して いると同じテーブルに座っていた山田さん が小声で言った。私のところにも同じよう なことが起きています。でもシルバー プランの鈴木さんのところにはきちんと 時間通りに薬が届いているようです。この 指摘で私たちは事態の深刻さを改めて認識 した。これは単なる看護師の個人的なミス ではなく組織的な報復行為なのではないか という疑念が強くなった。の面でも微妙だ が確実な変化があった。私たちの皿に盛ら れる量が以前よりもわずかに少なくなった ような気がした。特に肉や魚などの資災の 分量が明らかに減っていた。一方で隣の テーブルに座るゴールドプランの入居者 たちの皿は相変わらず豊富な量の食事が 盛られていた。私が厨房のスタッフに量に ついて尋ねた時、彼らは困惑したような 表情を浮かべて答えた。標準的な分量でお 出ししているつもりなのですが、もし足り ないようでしたら追加でお持ちします。 しかし追加を頼むと明らかに面倒そうな 表情を浮かべられた。清掃サービスも同様 だった。私の部屋の掃除をしてくれる佐藤 さんは以前は丁寧に隅々まで清掃してくれ ていたが、最近は手抜きが目立つように なった。ベッドの下の誇り、1000年代 の水垢、窓ガラスの汚れなど以前なら必ず 綺麗にしてくれていた細かい部分が放置さ れるようになった。私がそれとなく指摘 すると佐藤さんは慌てて清掃し直して くれるのだが、その表情には明らかに不満 の色が浮かんでいた。そして次回も同じ ような手抜きが繰り返されるのだった。 最も不快だったのは大代さん自身の態度の 変化だった。以前は廊下で偶然で会うと 温かい笑顔で挨拶をしてくれていた彼女が 今では私たちを見るとわざとらしく大きな 声で話しかけてくるようになった。秋山 さんお元気ですか?最近お疲れのようにお 見受けしますが心のケアが必要でしたら カウンセリングサービスもございますよ。 もちろんこちらも専門的なサービスですの でベッド料金はかかりますが彼女のこの ような発言は必ず他の入居者がいる場所で 行われた。つまり私たちが精神的に不安定 であるかのような印象を周囲に 植えつけようとしているのだった。この ような微妙だが確実な嫌がらせは私たちの 精神状態に深刻な影響を与え始めた。朝 起きるたびに今日はどんな嫌がらせが待っ ているのだろうかという不安に襲われた。 食事の時間もスタッフの顔色を伺いながら 過ごすことが多くなった。藤原さんとの 将棋の時間も以前のような楽しさを失って いた。私たちは駒を動かしながら小声で 現状について話し合うことが多くなったが 有効な解決策は見つからなかった。ある時 藤原さんが深刻な表情で言った。秋山さん 、私たちは完全に孤立させられつつあり ます。他の入居者たちも私たちとの関わり を避けるようになってきました。確かに彼 の指摘は正しかった。以前は気軽に挨拶を かわしていた入居者たちが私たちを見ると 目をそらすようになっていた。食堂でも 私たちのテーブル周辺には誰も座らなく なり、まるで電線病患者のように扱われて いた。この孤立感は私たちの心を蝕ばんで いった。特に私は自分の判断の甘さを痛感 していた。契約書6に読まずにサインして しまった愚かさ、大代さんの甘い言葉に 簡単に騙されてしまった軽卒さを毎日の ように反省していた。そんな状況が1ヶ月 ほど綴りた、私の人生を根底から揺がす 出来事が起こった。それは午前2時頃の ことだった。私は軽い不に悩まされており 、ベッドの中で根返りを打っていた時だっ た。隣の藤原さんの部屋から大きなどすん という音が聞こえてきた。それは家具が 倒れたような重いものが床に落ちたような 音だった。最初は藤原さんが夜中にトイレ に行こうとして何かにぶつかったのかと 思った。しかしその後に続いたのは完全な 静寂だった。普通であれば何かにぶつかっ た後には痛みの声や物を片付ける音などが 聞こえるはずだった。しかし藤原さんの 部屋からは何の音も聞こえてこなかった。 私は不安になって耳を済ませた。5分と 時間が経っても隣の部屋からは一切の音が 聞こえなかった。藤原さんは貴帳な人で 夜中にもノートを立てるようなことは ほとんどなかった。この異常な静寂に私は 強い不安を感じ始めた。壁を軽く叩いて 藤原さんの反応を確かめようかとも思った が、夜中に隣人を起こすのは失礼だと 考え直した。もしかしたら彼は深く眠って しまっていて物音に気づかなかっただけか もしれない。そう自分に言い聞かせて私は ベッドに戻った。しかしその後も眠ること はできなかった。あの音が何だったのか 藤原さんに何か起こったのではないかと いう不安が頭から離れなかった。私は時計 を何度も確認しながら明け方まで過ごした 。午前6時になるといつものように廊下に 職員の足音が聞こえ始めた。私は服を 着替え藤原さんの様子を確認しに行こうと 部屋を出た。しかし廊下に出ると異様な 光景画面に飛び込んできた。藤原さんの 部屋の前に看護師と介護市が数名集まって おり、慌たしく動き回っていた。その中心 には移動式のストレッチャーが置かれてい た。私は急いで近づこうとしたが、看護師 の1人が手を上げて静止した。秋山さん、 申し訳ございませんが少し離れていて ください。ストレッチャーの上には白い シーツに覆われた人影があった。その輪郭 からそれが藤原さんであることは明らか だった。彼の頭部には大きな包帯が巻かれ ており、顔は血の毛がうせてロのように 白かった。意識はないようで全く動か なかった。私は震え声で訪ねた。藤原さん に何が起こったのですか?担当の看護師で ある田中さんが表情を変えずに答えた。 藤原さんは夜中に浴室で点灯されました。 頭部を強し、大体を骨折されています。 すぐに病院に搬送いたします。浴室で店頭 。私は学とした。確かに高齢者の翌室での 事故は珍しくない。しかしあの音の タイミングとその後の異常な静寂を考える と何かが腑に落ちなかった。私は恐る恐る 質問した。緊急コールボタンは押され なかったのですか?田中さんの表情が一瞬 硬くなった。そうですね。どうやら浴室の 緊急コールシステムに不具合があったよう です。後ほど点検いたします。緊急コール システムの不具合。この言葉が私の脳りに 深く刻まれた。なぜよによってこの タイミングで不具合が起こったのか。なぜ 藤原さんの部屋のシステムだけが故障した のか。ストレッチャーが泡正しく運び出さ れていく間、私は廊下に立ち尽くしていた 。他の入居者たちも部屋から顔を出して 騒動を見ていたが、誰も積極的に近づこう とはしなかった。皆恐怖と不安の表情を 浮かべていた。その時、大城さんが現れた 。彼女はいつもの完璧なスーツを身に まとい、心配そうな表情を浮かべていた。 しかし私にはその表情が演技のように見え た。 秋山さん、大変なことになりましたね。 高齢の方の事故は本当に恐ろしいものです 。私たちも十分注意していたのですが、 このような事故を防ぐことはなかなか困難 です。彼女は私の肩に手を置いていった。 秋山さんも十分お気をつけくださいね。 何かございましたらすぐにスタッフにお 声がけください。その手の重さと言葉の 意味に私は恐怖を感じた。これは単なる 励ましの言葉ではない。これは脅なのだと 直感的に理解した。お前も同じ目に会い たくなければ大なしくしていろという明確 なメッセージだった。部屋に戻った私は 激しい同様に襲われた。手が震えてコップ を持つこともままならなかった。藤原さん の事故は本当に偶然だったのだろうか。 それとも私たちの反抗的な態度に対する 見せしめだったのだろうか。私は自分の 置かれている状況の深刻さをようやく完全 に理解した。ここは安全な老人ホームなど ではない。ここは美しく装飾された牢獄で あり、私はその囚人なのだ。そして監守で ある大さんたちは私たちの余奪の件を握っ ているのだ。午後になって私は大城さん から詳しい説明を受けるために再び施設に 呼ばれた。秋山さん、お忙しい中を時間を いただきありがとうございます。藤原さん の件でご心配をおかけして申し訳ござい ません。彼女は丁寧に頭を下げたが、その 動作にも心がこもっていないように感じ られた。詳しい状況をご説明いたします。 藤原さんは昨夜午前2時頃浴室で点灯され ました。浴室の床が濡れていたため、足を 滑らせて、浴草の縁に頭部を強されたもの と思われます。また店頭の際に大体も骨折 されました。私は震え声で質問した。緊急 コールボタンはどうなっていたのですか? 大さんの表情が微妙に変化した。実は藤原 さんの翌質の緊急コールシステムに不具合 愛があったのです。定期点検では問題 なかったのですが、突発的な故障だった ようです。非常に申し訳ないことをいたし ました。突発的な故障。なんと都合の良い 故障だろうか。私は内心でそう思ったが、 口に出すことはできなかった。今後この ような事故を防ぐために緊急コール システムの点検を強化いたします。また 夜間の巡回も増やす予定です。もちろん これらのサービス向場のためには追加の 人件費が必要になりますので、新しい プランの導入も検討しております。新しい プラン の口からこの言葉が出ることを私は予想し ていた。藤原さんの事故を利用して さらなる作手を企んでいるのだ。プラチナ プランと申しまして月額5万円の追加で 24時間体制の安全監視サービスを提供 いたします。藤原さんのような事故を確実 に防ぐためにはこのレベルのサービスが 必要かと思われます。5万円。私の月額 負担は30万円になる。年金の2倍だ。 毎月15万円の持ち出しとなれば貯金は 16年程度で枯渇する。つまり94歳で 資金が尽きることになる。しかし、金銭的 な問題よりも深刻なのは私が完全に彼らの 言いなりにならざるを負えない状況に 追い込まれたことだった。藤原さんの事故 は明らかに私への警告だった。従わなけれ ば同じような事故が私にも起こりうると いう恐ろしいメッセージだった。私は大城 さんの顔を見つめた。相変わらずの美しい 笑顔だったが、その目の奥に酷な計算高さ が見えた。彼女は私の恐怖を完全に理解し 、それを利用しているのだ。検討させて くださいと私は言うのがやっとだった。 もちろんです。ただし安全は何よりも重要 ですから、あまり長い間を待ちいただく わけにはいきません。来週の金曜日までに お返事をいただけますでしょうか?1週間 、彼女は私に1週間の猶予を与えた。その 間に私は決断を迫られることになる。 プラチナプランに加入して経済的破綻への 道を歩むか、拒否して藤原さんと同じよう な事故のリスクを犯かすか。部屋に戻る 途中、私は藤原さんの部屋の前を通った。 ドアは開かれており、清掃スタッフが床を 丁寧に掃除していた。浴室からは新しい 緊急コールボタンが設置される音が聞こえ てきた。まるで何事もなかったかのように 部屋は元の状態に戻されようとしていた。 しかし私にはその清掃作業が証拠因滅の ように見えた。その夜私は一もできなかっ た。窓の外の庭園は相変わらず美しく 照らされて神秘的な輝きを放っていた。 しかしその美しさがもはや私には恐ろしい ものに見えた。この完璧すぎる美しさの 背後にどれだけの犠牲が隠されているの だろうか。私は自分の手帳を取り出し、 これまでの経緯を詳細に記録し始めた。 シルバープランの導入、ゴールドプランの 追加、そして藤原さんの事故。全てが計画 的に進められているように思えた。翌朝、 私は重い心で食堂に向かった。いつもの席 に座ると藤原さんの会いた席が目に入った 。彼と過ごした楽しい時間が遠い昔のこと のように思えた。他の入居者たちは私を 避けるようにして食事をしていた。藤原 さんの事故の後、私への警戒神はさらに 強くなったようだった。まるで私が不幸を 運ぶ存在であるかのように扱われていた。 食事中、大城さんが食堂に現れた。彼女は 各テーブルを回りながら入居者たちと 親しげに会話をしていた。しかし、私の テーブルだけは素通りしていった。その時 、私は決定的な事実に気づいた。藤原さん の事故以降私と接触する入居者は1人もい なくなっていた。私は完全に孤立させられ ていたのだ。こ、私は1人で庭園を歩いて いた。美しくて入れされた課壇を眺め ながら私は自分の置かれている状況を整理 しようとした。現在の私の月額支出は 25万円。プラチナプランに加入すれば 30万円。どちらを選んでも経済的破綻は 時間の問題だった。しかしプラチナプラン を拒否すれば物理的な危険にさらされる 可能性があった。私は自分のプライドが いかに愚かなものだったかを痛感していた 。息子の両太に助けを求めることを拒ばん だ結果私は完全に孤立無縁の状態に陥って いた。庭園のベンチに座りながら私は ひさ子のことを思い出した。もし彼女が 生きていたら私はこのような愚かな選択を しただろうか。彼女ならきっと私の判断の 甘さを指摘し、もっと慎重に行動する 幼助言してくれただろう。夕方になり、私 は重い足取りで部屋に戻った。机の上には プラチナプランの詳細な資料が置かれてい た。誰かが私の留守中に部屋に入り資料を 置いて行ったのだった。資料を読みながら 私は絶望的な気持ちになった。24時間 監視サービス、緊急時即座対応、専用、 夜間巡回サービス、どれも私の安全のため に必要なサービスだと説明されていた。 しかし私にはこれらのサービスの真の目的 が理解できた。これは監視であり、統制で あり、最終的な復讐を共容するための システムなのだった。その夜、私は長い間 考え込んだ。窓の外では雨が降り始めて おり、庭園の美しい花が雨に打たれていた 。その光景がまるで私の心境を表している ように思えた。私は自分の人生を振り返っ た。78年という長い人生の中でこれほど 絶望的な状況に置かれたことがあった だろうか。戦争中の困難な時期でさえ希望 を失うことはなかった。しかし今の私には 希望が見えなかった。どちらを選んでも私 に待っているのは破滅だった。経済的破綻 か物理的危険か。このような選択を迫ら れることになるとは夢にも思わなかった。 私は震える手でペンを取り手帳に書き始め た。もし私に何かあった時のためにこの 記録を残しておく。グレースガーデンは 決して安全な場所ではない。ここは美しく 装飾された罠であり、入居者を食い物に する悪質な施設である。 書きながら私の涙が手帳に落ちた。78歳 の老人が人生の最後の段階でこのような目 に会うなんてなんと残酷なことだろうか。 天音が激しくなり、雷もなり始めた。 まるで天が私の苦境を哀れんで泣いている かのようだった。私は窓際に座り、嵐に 打たれる庭園を見つめながら絶望の淵に 沈んでいった。翌朝、私は重要な決断を 下した。もはや1人では解決できない状況 に追い込まれた以上、プライドを捨てて 息子のり太に助けを求めるしかない。手の 震えを抑えながら私はり太の電話番号を ダイヤルした。しかしこの電話が私の人生 をさらに深い絶望の底へと導くことになる とはその時の私には想像もできなかった。 両太の電話番号をダイヤルする前に私は何 度も女を握り直した。手の震えは止まらず 心臓は激しくことをしていた。78年の 人生でこれほど息子に助けを求めることが 困難に感じられたことはなかった。 プライドという名の鎧いが私の心を固く 覆っていた。これまで息子には1度も弱根 を吐いたことがなかった。定年退職の時も 妻をなくした時も私は常に強い父親であり 続けようとした。り太には心配をかけまい と全てを1人で解決してきた。しかし、今 その鎧いは完全に砕け散っていた。藤原 さんの事故という現実が私の残り少ない 自尊心を打ち砕いていた。もはや1人では 到底解決できない状況に追い込まれている ことを私は痛いほど理解していた。午後2 時を回った頃、私はついによう決して ダイギャルを回した。呼び出し音が3回 なった後、聞き慣れた息子の声が聞こえて きた。はい。秋山です。 り太かお父さんだ。電話の向こうでり太が 少し驚いたような間を置いた。お父さん どうしたんですか?平日の昼間に。何か あったんですか?私は一瞬言葉に詰まった 。何から説明すればいいのか頭が混乱して いた。そして震え声で口を開いた。り太、 お父さんはお父さんはお金が必要なんだ。 電話の向こうが完全に静まり返った。5秒 、10秒と沈黙が続き、その沈黙が私の心 を押しつすようだった。そしてり太の声が 聞こえてきた時、それは私が期待していた ものとは全く違うものだった。お父さん、 お金って何のことですか?まさか振り込め 詐欺に引っかかったとか。彼の声には 明らかに困惑とそしてわずかな不信が 混じっていた。私は慌てて説明しようとし た。違う。そうじゃないんだ。この施設で 色々な追加料金が発生してお父さんの貯金 では足りなくなってきたんだ。り太の声が 徐々に苛立ちを含み始めた。お父さんいつ も言ってたじゃないですか。お父さんの 老護計画は完璧だって。僕に心配をかける ことはないって。それがどうして急にお金 が足りないなんて話になるんですか?私は 必死に事情を説明しようとした。シルバー プランのこと、ゴールドプランのこと、 そして藤原さんの事故のこと。しかし興奮 のあまり話がまとまらず知理滅烈になって しまった。施設で色々なプランがあって、 それに入らないといけなくて、友人が事故 にあって、緊急コールが故障していて、 り太の声が私の言葉を遮切った。お父さん 落ち着いてください。何を言ってるのか 全然わからない。老人ホームでそんなこと があるわけないでしょう。お父さん、最近 物忘れがひどくなってませんか?物忘れ。 この言葉が私の心に深くつき刺さった。 息子は私の話を信じていない。認知症の 初期症状だと疑っているのだ。私は声を 荒げて抗議した。物はすれじゃない。これ は本当の話だ。お父さんはまだボケてはい ない。しかし私の必死の訴えは逆効果だっ た。電話の向こうでり太のため息きが 聞こえた。お父さん僕だって楽じゃないん です。住宅ローンがまだ20年の凝ってる し、子供たちの教育費もかかる。水希は今 2人目を妊娠していて働けない状態です。 今年は太郎が大学受験だし、花子も来年は 中学生になる。り太の声には明らかに疲労 と苛立ちが込められていた。僕は毎月 かつかつの生活をしているんです。それな のにお父さんが急に金銭的に困ったなんて 言われても正直どうしていいかわからない 。私は絶望的な気持ちで訴えた。り太、 お父さんはこれまで君に迷惑をかけたこと があるか、1度でも助けを求めたことが あるか。電話の向こうでり太が思いためを ついた。だからこそ心配なんです。 お父さんがそんなことを言うなんて やっぱり何かおかしい。私の心は こなご々なけちった。息子は私の球情を 理解してくれない。それどころか私の精神 状態を疑っている。これまで気づいてきた 強い父親としての信頼関係が一瞬で崩壊し ていくのを感じた。お父さん、とりあえず 今度の週末に施設を見に行きます。 スタッフの方とも話をして本当に何が 起こっているのか確認します。それまでは 冷静になって変な契約にはサインしないで ください。そう言ってり太は電話を切って しまった。私は樹を手に持ったまま長い間 呆然としていた。息子からの理解を得られ なかった絶望官が私の心を重ぶしていた。 その夜は一もできなかった。り太との会話 が頭の中で何度も繰り返された。私の必死 の訴えが息子にとっては認知症の症状に しか聞こえなかったという現実が深い屈辱 感となって私を最難だ。翌朝、私は重い 足取りで食堂に向かった。いつものように 私だけのテーブルに座り、1人で朝食を 取った。周りの入居者たちは相変わらず私 を避けており、まるで私が存在しないかの ように振るまっていた。朝食を終えて部屋 に戻ろうとした時、大城さんが私に近づい てきた。彼女はいつものような完璧な笑顔 を浮かべていたが、その目には冷たい光が 宿っていた。秋山さん、プラチナプランの ご検討はいかがですか?明日が回答期限 でしたよね。私は震え声で答えた。息子と 相談中です。もう少し時間をいただけませ んか?大さんの笑顔が微妙に歪んだ。ご 家族との相談は大切ですが、安全は待って くれません。藤原さんのような事故が再び 起こらないとも限りませんから、その言葉 には明らかな脅しが込められていた。私が 従わなければ藤原さんと同じような目に 合わせるという暗示だった。私は恐怖に 震えながら答えた。わかりました。明日 までに必ず返事をします。大城さんは満足 草に頷いた。よろしくお願いいたします。 秋山さんの安全が第1ですから。その日の 午後私は自分の置かれている状況を改めて 整理しようとした。息子からの理解は得 られず、施設からは脅迫を受けている。 逃げ場のない絶望的な状況だった。夕方に なって私はよう決してもう1度両太に電話 をかけることにした。今度はもっと冷静に 論理的に説明しようと考えた。しかし電話 に出たり太の声は明らかに疲れきっていた 。お父さんまた何ですか?今忙しいんです 。よた、お父さんの話を信じてくれ。これ は本当のことなんだ。お父さん、もういい 加減にしてください。昨日からずっと同じ 話の繰り返しじゃないですか?お父さんが そんなにお金に困っているなら、あの家を 売ればいいでしょう。なんで僕に頼るん ですか?家を売る。確かにそれは1つの 選択肢だった。しかし子との思い出が 詰まったあの家を手放すことなど考えられ なかった。り太、あの家だけは売りたく ない。あそこにはお母さんとの思い出が。 お父さん電話の向こうでり太が声を荒げた 。いつまで過去にしがみついているんです か?お母さんはもりないんです。現実を見 てください。この言葉が私の心に深い傷を 負た。息子は私の感情を全く理解してくれ ない。40年間妻と暮らした家への愛着を 単なる執着として片付けてしまうのか。僕 だって大変なんです。水希は妊娠で体調が 悪くて僕が家事も育児も仕事も全部やら なければならない。太郎の大学の入学金 だってまだ準備できていない。そんな状況 でお父さんから金銭的援助を求められても 正直困るんです。よ太の声には明らかな 怒りと疲労が混じっていた。そして次に彼 が口にした言葉は私の心を決定的に傷つけ た。お父さん、自分のことは自分で何とか してください。僕はもうお父さんの問題に 関わりたくありません。電話が切れた。私 は受きを握ったまましばらく動くことが できなかった。息子から完全に見放された という現実が私の心を深く傷つけていた。 しかし諦めることはできなかった。私は り太が働いている会社の住所を思い出し、 直接会いに行くことを決意した。電話では 伝わらないことも面と向かって話せば理解 してもらえるかもしれない。翌朝私は施設 を出て東京に向かった。大城代さんからの 返事の最速を無視して息子に直接会いに 行くことにした。これは私にとって最後の 希望だった。新幹線の中で私は両太にどう 説明するかを何度も頭の中で整理した。 冷静に論理的に事実だけを伝えよう。感情 的にならず息子が理解しやすいように 話そう。東京駅に到着した時すでに午後4 時を回っていた。両太の会社は都心にあり 、電車を乗り継いで1時間かかった。会社 の建物の前に着いた時、私の心臓は激しく ことをしていた。受付でり太に面会を 申し込むと、受付城は困惑した表情を 浮かべた。しかし父親だと説明するとり太 に連絡を取ってくれた。十分ほど待った後 、り太が現れた。彼の顔には明らかな困惑 と苛立ちの色が浮かんでいた。お父さん、 どうしてここに約束もなしに来られても 困ります。私は必死に説明しようとした。 り太、お父さんの話を聞いてくれ。電話で は説明しきれなかったことがある。両太は 周りを見回してから近くのカフェに私を 連れて行った。そこで改めて私は事情を 説明し始めた。グレースガーデンという 施設がどういう場所なのか。シルバー プランやゴールドプランという名目で いかにされているか。藤原さんの事故が いかに不自然だったか。私は自賛した手帳 を見せながら詳細に説明した。 しかしり太の表情は次第に困惑から心配、 そして最終的には諦めに変わっていった。 お父さん、その話本当に信じているんです か?老人ホームが入居者を恋に事故に 合わせるなんてそんなことありえない でしょう。私は必死に反論した。本当の ことだ。藤原さんの緊急コールボタンが よりによってあの夜だけ故障するなんて 偶然にしてはできすぎている。太深い ため息をついた。お父さん、年を取ると誰 でも被害妄想が強くなるものです。きっと お父さんも些細なことを大げさに考えて しまっているんです。被害そう。この言葉 が私の心に突き刺さった。息子は私を完全 に信用していない。私の必死の訴えを 単なる老人の妄想として片付けてしまうの か。私は声を荒げて抗義した。妄想じゃ ない。これは現実に起こっていることだ。 カフェの他の客たちが私たちの方を見始め た。り太は恥ずかしそうに私を静止した。 お父さん、声が大きいです。みんな見て ますよ。その時り太の携帯電話が鳴った。 彼は電話に出ると妻の水希からだった。 水希どうした?お父さんが分かった。すぐ に帰る。電話を切ったり太の表情が一変し た。 水希が体調を崩して救急車で病院に運ばれ たそうです。お父さん、僕は今すぐ帰ら なければなりません。私は慌てて 立ち上がった。り太、お父さんも一緒に。 だめです。り太が強い口調で私を静止した 。お父さんのせいで水きにストレスを与え たくありません。これ以上僕たちを困らせ ないでください。この言葉が私の心を決定 的に傷つけた。息子は私を家族の主に ストレスの原因と見なしているのだ。り太 はお金を机に置いて立ち上がった。 お父さん、もう僕に連絡しないでください 。僕にはお父さんを助ける余裕がありませ ん。自分のことは自分で何とかして ください。そう言い残して両太は足早に カフェを出ていった。私は1人取り残され 、周りの客たちの後期の視線にさらされて いた。私は思い足取りでカフェを出た。 東京の夕暮れの町を歩きながら私は完全な 孤独感に包まれていた。息子から見放され 、行場を失った78歳の老人。これほど 惨目な気持ちになったことはなかった。 電車の中で私はり太の最後の言葉を何度も 思い返した。もう僕に連絡しないで ください。この言葉が私たち親子の関係を 完全に断ち切ってしまったのだ。夜を即 施設に戻ると、大城さんが私を待っていた 。彼女はいつもの笑顔を浮かべていたが、 その目には冷たい光が宿っていた。秋山 さん、お疲れ様でした。プラチナプランの 件いかがでしたか?私は疲れきった声で 答えた。もう少し時間をください。大城 さんの笑顔が消えた。秋山さん、明日が 期限だとお伝えしたはずです。ご家族との 相談は済まれたのでしょう。私は無言で 頷いた。息子との相談は済んだ。結果は 完全な拒絶だった。では明日の午前中にお 返事をお聞きします。それまでにプラチナ プランの契約書を準備しておきますね。 大城さんはそう言って去っていった。私は 自分の部屋に戻りベッドに横になった。窓 の外では雨が降り始めていた。その雨音が まるで私の涙のように聞こえた。78年の 人生でこれほど絶望的な夜はなかった。 息子からは見放され、施設からは脅迫され ている。もはや逃げ場はどこにもなかった 。明日の朝、私はプラチナプランに加入 するか、それとも藤原さんと同じような 運命をたどるかの選択を迫られることに なる。私は震える手で日記を書いた。を 息子の両太に完全に見放された。もはや私 には頼る人がいない。明日私はどんな決断 を下すべきなのだろうか。 雨は人晩中降り続けた。その雨音が私の 絶望的な気持ちを表しているようで、私は 朝まで一もできなかった。翌朝目を覚まし た私は鏡で自分の顔を見た。一夜にして 吹け込んだような顔が映っていた。目は くぼみ、頬はこけ、まるで生きる気力を 失った老人の顔だった。朝食の時間になっ ても食堂に行く気力がなかった。食欲も なくただベッドに横になっているだけだっ た。午前10時頃、ノックの音が聞こえた 。ドアを開けると大城さんが立っていた。 彼女の手には契約書が握られていた。秋山 さん、プラチナプランの件お決まりになり ましたか?私は思い口を開いた。もう少し 時間を大城さんが私の言葉を遮え切った。 秋山さん、これ以上を待ちすることはでき ません。安全のためです。そう言って彼女 は契約書を私に差し出した。私は震える手 でそれを受け取った。月額5万円の追加。 これで私の月額負担は30万円になる。 年金の2倍の支出。貯金は16年で枯渇 する計算になる。しかし拒否すれば藤原 さんと同じような事故がっているかもしれ ない。私はもはや選択の余地がなかった。 私は震える手でペンを取り契約書にサイン をした。その瞬間私の人生の最後の希望が 消え去ったような気がした。契約書を 受け取った大城さんは満足な笑顔を浮かべ た。懸命なご判断です。秋山さん、これで より安全にお過ごしいただけます。彼女が 去った後、私は部屋に1人残された。窓の 外では美しい庭園が広がっていたが、 もはやその美しさを感じることはでき なかった。私は自分がグレースガーデンの 完全な囚人になったことを理解した。経済 的にも精神的にも物理的にも私は彼らの 思うままになってしまった。そして息子と の関係も完全に立ち切れてしまった。私は この世で完全に孤立した存在になって しまったのだ。その日の午後、私は庭園の ベンチに座りながらこれまでの人生を 振り返った。会社員として真面目に働き、 家族を支え、老後の準備も万全だと思って いた。しかし全てが幻想だった。私は自分 の愚かさを呪った。なぜもっと慎重に契約 書を読まなかったのか。なぜ大城さんの 甘い言葉を簡単に信じてしまったのか。 なぜとの関係をもっと大切にしなかったの か。後悔が心を支配していた。しかし もはや取り返しのつかないことだった。私 は自分の選択の結果を受け入れるしか なかった。夕暮れが近づく頃、私は重い 足取りで部屋に戻った。窓際に座り、暗く なっていく庭園を眺めながら私は自分の 残りの人生について考えた。このまま施設 の言いなりになって貯金が尽きるまでされ 続けるのだろうか。そして最後には施設 から追い出されて路島に迷うのだろうか。 私は深い絶望の中で1つの決断を下した。 もし本当に危険が迫った時にはこの主期を 誰かに託してグレースガーデンの真実を世 に知らしめよう。それが私にできる最後の 抵抗かもしれない。夜が吹けても私は眠る ことができなかった。窓の外では月が雲に 隠れ、庭園は完全な暗闇みに包まれていた 。その暗闇みがまるで私の将来を象徴して いるようだった。父親を会社から追い返し た後、両太は電車に飛び乗りながら複雑な 気持ちに支配されていた。妻の水希が救急 反送されたという連絡に同揺していたが、 同時に父親の絶望的な表情が頭から離れ なかった。あれほど誇り高かった父が人前 で声を荒げて助けを求めるなんて一体何が 起こっているのだろうか。病院に到着する と水希はすでに診察を終えていた。妊娠に よる一時的な体調不良で大事には至ら なかった。安度する一方でり太の心には 父親への罪悪感が重くのしかかっていた。 その夜が眠った後、り太は1人でリビング に座り込んでいた。父親の話を思い返して みると確かに詳細で一貫していた。 ブレースガーデンという施設もシルバー プランやゴールドプランという具体的な 名称も認知症の妄想にしては具体的すぎる 。両太は自分のノートパソコンを開き、 インターネットでグレースガーデンと検索 してみた。公式ウェブサイトには美しい 写真と丁寧な説明文が並んでいたが、何か は感を感じた。あまりにも完璧すぎる施設 の説明に削意的なものを感じたのだ。 さらに検索を続けていると小さな個人 ブログを見つけた。老人ホーム体験機と いうタイトルのブログで匿名の投稿者が 様々な施設での体験を綴っていた。その ブログの中にグレースガーデンについての 詳細な記事があった。投稿者は父親を施設 に預けた家族の視点から書いていた。最初 は素晴らしいサービスだったが、徐々に 追加料金の要求が始まり、断ると明らかに サービスの質が低下したという内容だった 。特に印象的だったのは反抗的な入居者の 不審な事故が相ついでいるという記述だっ た。両太の心臓が激しくことをし始めた。 父親の話していた藤原さんの事故と不合 する内容だった。ブログには他にも入居者 の家族からの匿名の証言が複数掲載されて いた。最初は月額98万円だったのに気が つくと30万円を超えていた。追加プラン を断ると明らかに礼遇されるようになった 。緊急コールボタンの故障が頻発しその度 に事故が起こる。施設側の説明は完璧だが 何か作意的な感じがする。よ太は震える手 でさらに検索を続けた。老人ホーム作介護 施設詐欺といったキーワードで調べると 類事の事例が数多く見つかった。高齢者を ターゲットにした悪質な施設の存在は 決して珍しいことではなかったのだ。特に 衝撃的だったのは厚生労働省の調査資料 だった。全国の老人ホームの約10%で何 らかの不正や作れているという統計があっ た。美しい外観と丁寧なサービスで入居者 を誘い込み、契約後に様々な追加料金を 要求する手口はグレースガーデンと酷似し ていた。両太は学然とした。父親は狂って いたのではない。父親は本当に悪質な施設 の餌になっていたのだ。として自分は父親 の必死の助けを求める声を単なる老人の 妄想として切り捨ててしまったのだ。午前 3時を回っても両太は眠ることができ なかった。父親の絶望的な表情を震え声で の訴え。そして最後に見せた深い失望の マざし全てが両太の心を攻め立てていた。 翌朝水希に事情を説明すると彼女も驚愕し た。隊長は回復していた水希はり太に言っ た。あなたすぐにお父さんに謝らなければ だめよ。私たちが無理だったとしても もっと他に方法があったはず。お父さんを 1人で戦わせてしまうなんて。り太は父親 に電話をかけようとしたが躊躇した。昨日 あれほど冷たくつき離してしまった後で どんな顔をして連絡を取ればいいのだろう か。その時水希が提案した。私のお兄さん が弁護士をしているでしょう。1度相談し てみたら水希の兄田中浩司は消費者問題を 専門とする弁護士だった。り太は胃を 決して工事に連絡を取った。工事はり太の 説明を聞くと即座に反応した。それは典型 的な高齢者向け詐欺施設の手口ですね。 最近増えているんです。美しい外観と最初 の手厚いサービスで安心させておいて後 から様々な理由をつけて追加料金を要求 する。断ると礼宮し、時には恋に事故を 起こして脅迫する。非常に悪質な手口です 。工事は続けた。すぐに行動を起こす必要 があります。お父様が危険な状況に置かれ ている可能性があります。私も同行します ので強に施設に乗り込みましょう。り太は 慌てて準備を始めた。仕事を休んで工事と 共にグレースガーデンに向かうことにした 。電車の中で工事は対策を説明した。まず 施設側の違法行為を明確に指摘します。次 に追加料金の変換を要求します。そして 最も重要なのはお父様を安全に施設から退 させることです。午後2時頃、り太と工ジ はグレースガーデンに到着した。美しい 外観は確かに両太の想像を超えていた。 しかし工事の指摘でこの完璧すぎる美しさ の裏に隠された悪意を感じ取ることができ た。受付で大城施設との面談を要求すると スタッフは困惑した表情を見せた。しかし 工事が弁護士であることを告げると慌てて 大城さんを呼びに行った。10分後大城 さんが現れた。彼女はいつもの完璧な笑顔 を浮かべていたが、その目には明らかに 警戒心が宿っていた。秋山様のご家族の方 ですね。お忙しい中。ありがとうござい ます。今日はどのようなご要件でしょうか ?両太は緊張しながら口を開いた。父の ことでお話があります。こちらは弁護士の 田中先生です。工事が前に出てきっぱりと 言った。私は消費者問題を専門とする弁護 士です。グレースガーデンの運営方法に ついていくつか確認したいことがあります 。大城さんの笑顔が微妙に歪んだ。それで は会議室でお話ししましょう。会議室で 工事は冷静に話し始めた。まずシルバー プラン、ゴールドプラン、プラチナプラン という追加料金制度についてです。これら のプランは入居契約時に十分な説明がなさ れていたでしょうか?大さんは同様を 隠そうとしながら答えた。全て任意の オプションサービスです。強制ではあり ません。工事が資料を取り出した。しかし これらのサービスを利用しない入居者への 対応が明らかに劣化していることが複数の 証言から明らかになっています。これは 実質的な強制と言えるのではないでしょう か。さんの顔が青ざめた。そのような事実 はございません。工事は続けた。さらに 問題なのは藤原佐尾様の事故です。緊急 コールシステムの故障と事故のタイミング が偶然にしては不自然すぎます。大城さん が慌てて反論した。それは単なる偶然です 。設備の故障は予想できません。工事が 立ち上がった。これらの問題について消費 者庁及び警察当局に報告する準備があり ます。また被害者の会を結成し、メディア に情報を提供することも検討しています。 大城さんの完璧な仮面が崩れ始めた。彼女 の顔は恐怖で歪み、声も震え始めた。 ちょっと待ってください。何か誤解がある のでは?工事が冷たく言い放った。誤解で はありません。これは組織的な詐欺行為 です。り太が口を開いた。父を今すぐ退去 させてください。そしてこれまでの追加 料金を全て変換してください。大城さんは 完全に取り乱していた。そんな急に言われ ても手続きが工事が厳しく言った。手続き は必要ありません。これは緊急避難です。 もし応じていただけなければ法的手段を 取ることになります。その時会議室のドア がノックされた。スタッフが父親を連れて きたのだった。父親はり太を見ると驚きと 困惑の表情を浮かべた。り太、どうして ここに?り太は父親の前に歩み寄り、深く 頭を下げた。お父さん申し訳ありません でした。お父さんの話を信じるべきでした 。父親の目に涙が浮かんだ。り太、お前は 工事が説明した。秋山さん、私は弁護士の 田中です。この施設の違法行為を調査し、 法的対応を取ることになりました。今すぐ ここから出ましょう。1時間後、父親は 必要最小限の荷物だけを持ってグレース ガーデンを後にした。大さんは最後まで 抵抗したが、工事の法的圧力の前に屈服し 、追加料金の全額変換と医薬金なしの退去 に同意した。車の中で父親は静かに涙を 流していた。り太、お前が来てくれるとは 思わなかった。お父さんはもう誰からも 信じてもらえないと思っていた。り太も涙 を答えることができなかった。お父さん 本当にごめんなさい。僕が愚かでした。 工事が神部座席から言った。秋山さん、 これからが大切です。まず安全な場所を 確保し、その後で今後の対策を考え ましょう。り太は決意を固めていた。父親 をもう1人にはしない。今度こそ本当の 家族として支え合っていこう。その夜り太 は父親を自宅に迎えた。水希と子供たちも 温かく祖父を迎え入れた。狭いアパート だったが、家族みんなで過ごす時間は どんな豪華な施設よりも価値があると感じ られた。父親は孫たちと久しぶりに会話を 楽しみ、水希の手料理を味わった。 グレースガーデンでの美食よりも家族の 愛情のこもった食事の方がはるかに 美味しく感じられた。しかし現実的な問題 が散籍していた。父親の経済状況は深刻で グレースガーデンに取された金額は相当な ものだった。 り太の家計も決して楽ではなく、父親を 長期間支援することは困難だった。数日後 、家族会議が開かれた。父親も含めて全員 で今後のことを話し合った。まず住居の 問題だった。り太の家は手で長期間の同居 は現実的ではなかったかと言って再び老人 ホームに入居することに父親は強い恐怖を 感じていた。水希が提案した。 お父さんの家はまだ売っていないのよね。 1度戻って住むことは考えられないかしら 。父親は躊躇した。あの家は広すぎるし、 1人では管理できない。り太が言った。 お父さん僕たちが定期的に手伝います。 完全に1人ではありません。父親の表情が 明るくなった。それなら考えてみようか。 週末ごとに両太一家が父親の家を訪れる ことになった。掃除や買い物を手伝い、 一緒に食事をして父親の孤独感を柔らげる ようにした。また工事の協力で地域の高齢 者支援サービスを利用することになった。 週に2回のホームヘルバー、月1回の意思 の横信、緊急時の連絡システムなど安全で 質の高いサービスを適正な価格で受ける ことができた。経済面でも改善があった。 グレースガーデンから変換された追加料金 と家計の見直しによって父親の生活は安定 した。贅沢はできないが安心して暮らせる 状況になった。最も大きな変化は父親と り太の関係だった。これまでの表面的な 関係から本音で語り合える関係に変わった 。父親は自分の弱さを認め両太に頼ること を学んだ。両太も父親の経験と知恵を尊重 し、真剣に話を聞くようになった。3ヶ月 後、父親は完全に元気を取り戻していた。 庭の手入れを始め、近所の人たちとの交流 も再開した。孫たちとの時間も増え、昔話 を聞かせたり、一緒に将棋をさしたりする ようになった。ある日曜日の午後、父親は り太に行った。り太、お父さんは間違いを 犯した。ブレースガーデンのような場所に 騙されたのは1人で解決しようとしたから だ。家族を頼ることを恐れていた。り太も 答えた。僕も間違いました。お父さんの話 を最初から信じるべきでした。家族なのに なぜ疑ったのか今でも後悔しています。 父親が微縁だ。でも結果的には良かった。 お前が来てくれたおかげでお父さんは救わ れた。をして本当の家族の絆を取り戻す ことができた。その日の夕方父親は庭で 夕日を眺めていた。ひさ子との思い出の 詰まった子の家で再び平穏な日々を送る ことができるようになった。孤独感は完全 には消えないが家族の支えがあることで それを乗り越えることができた。り太は 父親の背中を見つめながら思った。お金や 豪華な施設では買えない大切なものがある 。それは家族の愛情と信頼だ。グレース ガーデンでの体験は辛いものだったが、 それによって家族の本当の価値を学ぶこと ができた。工事の協力でグレースガーデン に対する集団訴訟も準備が進んでいた。他 の被害者たちも名乗りで始め、大城施設の 悪質な手口が明るみに出ることになった。 父親の証言は重要な証拠となり、多くの 高齢者を救うことにつがった。半年後、 グレースガーデンは営業停止処分を受けた 。大城施設庁は詐欺容疑で逮捕され、被害 者への賠償が命じられた。父親をはじめと する被害者たちは失った財産の大部分を 取り戻すことができた。しかし最も価値が あったのは金銭的な回復ではなかった。 父親にとって真の財産は息子との関係を 修復し、家族の絆を深めることができた ことだった。1年後の春、父親の庭で桜が 満回になった。両太一家が花見に訪れ、3 世代が一緒に桜を楽しんだ。父親は孫たち に昔話を聞かせ、り太と水希は父親の元気 な姿に安していた。父親は思った。人生 最後の段階でこれほど温かい時間を過ごす ことができるとは思わなかった。フレース ガーデンでの辛い体験も結果的には家族を 結びつける大切な試練だったのかもしれ ない。完璧な老語計画というものは存在し ない。しかし家族の愛と支えがあれば どんな困難も乗り越えることができる。 それが父親が学んだ最も大切な教訓だった 。両太も成長していた。仕事と家庭の両立 は相変わらず大変だったが父親との時間を 大切にするようになった。の父を訪問は 家族全員にとって楽しみな時間になってい た。水希も父親との関係を深めていた。 最初はギフトの接し方に戸惑っていたが、 今では身の父親のようにしうようになった 。父親も水希を本当の娘のように愛してい た。孫たちにとって祖父の存在は特別だっ た。学校での出来事を報告したり、宿題を 手伝ってもらったり、貴重な時間を共有し ていた。 父親にとっても孫たちとの時間は生きが そのものだった。しかし完全にハッピー エンドというわけではなかった。父親の 健康状態は徐々に悪化し、1人暮らしの 限界も見え始めていた。両太は将来への 不安を抱えていたが、今度は家族全員で 話し合って解決策を見つけていくつもり だった。経済的にも決して楽ではなかった 。父親の医療費や介護費用は増加し、両太 の家計も圧迫されていた。しかしそれでも 家族が一緒にいることの価値はお金では 測れないものだった。あるの夕方父親は り太に行った。お父さんの人生で1番大切 な教訓は何だったかわかるか?それは完璧 な計画よりも失敗を認めて助けを求める 勇気の方が重要だということだ。り太は 深く頷いた。僕も学びました。家族を 支えることの大切さと1人で抱え込まずに 話し合うことの重要性を父親が微縁だ。 それが分かってもらえてお父さんは嬉しい 。これからも何か困ったことがあったら 遠慮なく話してくれ。お父さんも君たちを 頼りにしているからな。その日の夜父親は 日記に書いた。今日も家族と温かい時間を 過ごすことができた。人生の最終賞がこれ ほど豊かなものになるとは思わなかった。 グレースガーデンでの体験は辛かったが、 それがあったからこそ家族の真の価値を 知ることができた。明日も家族と共に歩ん でいこう。 窓の外では月が美しくかが焼いていた。 父親はその月光を眺めながら木子のことを 思い出した。きっと彼女も今の状況を喜ん でくれているだろう。家族が再び結ばれ 愛し合っていること。父親の人生は決して 完璧ではなかった。間違いも犯したし、 騙されもした。しかし最終的には最も大切 なものを手に入れることができた。それは 家族との絆であり、互いを支え合う愛情 だった。これが秋や魔と78歳の物語の 結末だった。完璧な老語計画は破綻したが 、それに変わってもっと価値のあるものを 終えることができた。人生最後の教訓とし てこれほど貴重なものはなかった。そして 両太も父親から多くのことを学んだ。 親高校の本当の意味、家族を支えることの 責任。そして何よりも愛する人を信じる ことの大切さを。これらの教訓はり太が 自分の子供たちに伝えていく貴重な財産と なった。家族の絆は時に試練に会うことも ある。しかし真の愛情があればどんな困難 も乗り越えることができる。それがこの 物語が伝えたかった最も重要なメッセージ だった。皆様最後までこの長い物語にお 付き合いいただき本当にありがとうござい ました。秋山カトさんとり太さんの物語を 通じて家族の絆の大切さや困難に 立ち向かう勇気について少しでも感じ取っ ていただけたでしょうか?人生には良きせ ぬ試練が待ち受けていることもありますが 愛する人とのつがりがあれば必ず 乗り越えることができると信じています。 もしこの物語を気に入っていただけまし たら高評価ボタンを押していただき チャンネル登録をして今後の物語もお 楽しみください。またコメント欄で皆様の ご感想やご意見をお聞かせいただければ 幸いです。次回も心に響く物語をお届け できるよう務めてまいりますので、どうぞ よろしくお願いいたします。それではまた 次の物語でお会いしましょう。ありがとう ございました。

これは秋山海斗さんの物語。彼は完璧な終の棲家を見つけたと信じ、全財産を注ぎ込みました。しかしその楽園は、彼の貯金と尊厳を静かに蝕んでいく場所へと変わっていきます。
==============================================================
昨日、視聴者の方のコメントに書かれたお話を読みました。その内容に、まるで自分自身を見ているような気がして、何度も何度も読み返しました。そして、涙が止まりませんでした😢。
そのお話は悲しくもありましたが、とても美しいものでした。そこには愛情や後悔、そして言葉にできなかった想いが詰まっていました。

私は気づきました。きっと皆さんの中にも、誰にも話せずに抱えている想いや、心の奥にしまっている記憶があるのではないでしょうか？💭💔

だからこそ、どうか私にお話を聞かせてください。私は、あなたの言葉を大切に受け止めます。そして、もしよろしければ、そのお話を動画にして、多くの人に届けたいと思っています📖✨。
もしかしたら、あなたと同じような経験をしている誰かが、そのお話を聞いて救われるかもしれません。

コメントでも、メッセージでも大丈夫です💌。私はいつでもここでお待ちしています。あなたのお話を、心を込めて聞かせてください🙏💕。
==============================================================
企画・制作
企画者: 田中雅人 (たなか まさと)
プロデューサー: 佐藤美咲 (さとう みさき)

撮影・技術
撮影監督: 山田健太 (やまだ けんた)
カメラマン: 鈴木大輔 (すずき だいすけ)
照明: 伊藤光 (いとう ひかる)

編集・音響
編集者: 高橋麻衣 (たかはし まい)
音響効果: 渡辺悠太 (わたなべ ゆうた)
BGM制作: 中村響 (なかむら ひびき)

ストーリー
脚本家: 小林智美 (こばやし ともみ)
ナレーター: 森川雄一 (もりかわ ゆういち)

デザイン
グラフィックデザイナー: 吉田彩花 (よしだ あやか)
イラストレーター: 松本翔太 (まつもと しょうた)

サポート
アシスタント: 斎藤花音 (さいとう かのん)

この動画の制作にご協力いただいた皆様：

企画・制作: 田中雅人、佐藤美咲
撮影: 山田健太、鈴木大輔
編集: 高橋麻衣
音響: 渡辺悠太、中村響
脚本: 小林智美
ナレーション: 森川雄一
デザイン: 吉田彩花、松本翔太
サポート: 斎藤花音、加藤英明

ご視聴ありがとうございました！

VOICEVOX :青山龍星