Mrs GREEN APPLE 🍏 大森元貴が現代の技術を全て捨て、「ラジオ昭和」📻
デジタル時代のアーティストがその 研ぎすまされた最先端の過称技術を駆使し てアナログな過去の時代のあの素朴で純粋 な響きをいかにして再現しうるのか。その 逆説的な答えは決して何かを加えることの 中にはなく、むしろ何かを無慈悲なまでに 削ぎ落とすといううちなる逃争の果てに こそ存在する。それは自らの技術を面星を そして確立された自がそのものを1度解体 し表現者として最も現象的な無の状態へと 回避しようとする孤独で壮絶な戦いである 。ミセスグリーンAppleの フロントマンとして現代音楽シーンの長事 となった大森本が1人の俳優としてカメラ の前に立った時、この哲学的な明題は架空 のドラマの1場面において息を飲むほど 戦列な形で証明されることとなった。それ は過小という行為が単なる技術の疲労では なく事故の存在そのものをかけた時空を 超えるための儀式となりることを示した 奇跡的な記録に他ならない。その空間は 華やかなコンサートステージではなく、 むしろ時間実験室とでも呼ぶべき性質さと 異様なまでの緊張感に満ちていた。物語の 中で登場人物たくちゃんにふする大森元き が失われた時代の歌声を蘇らせるという ほとんど不可能に近いミッションに挑む 場面。それは単に古い歌を歌うのではなく 、声という唯一の楽器を用いて杉去りし 時代そのものの魂を現代に召喚するという 芸術的な挑戦であった。部屋の空気には 期待だけでなく、ある種の父が重く 垂れ込めている。21世紀のデジタル ネイティブ世代を代表するロックスターは 果たして1960年代のあの武器用で 温かいトランジスタラジオそのものに なりることができるのか。その問の重圧は まるで目に見えるかのように正面に照らさ れてきらめく空気中の散りの1つ1つに まで宿っているようだった。周囲の共演者 たちもスタッフもそして画面のこちら側に いる我々視聴者もこれから始まるのが 単なる演技ではないことを本能的に察知し ていた。 は1人の芸術家が自らのアイデンティティ をかけて過去という名の異次元の扉を 開けようとする神聖な瞬間の始まりだった のである。歌が始まる直前たくちゃんいや 大森元きのうちで繰り広げられるうちなる 戦いはその微細な書を通して痛いほどに 伝わってきた。深くゆっくりと息を 吸い込みわずかに肩が怖る。その視線は 共演者でもカメラでもなく自らの内る一点 に恐ろしいほどの集中力で注がれている。 それはこれから始まる過称のための準備と いうよりはむしろ大森本という現代に最適 化された巨大なデータバンクを自身の身体 から一時的に消去するための精神的な儀式 に見えた。彼が意識的に消し去さ去として いたのは無意識レベルで身体に染みついた 現代的な過小法の癖複雑なフェイクや メロディラインを事在に乗りこなすための 洗練された技何万人ものオーディエンスを 前にしても揺がないロックスターとしての 地震に満ちたまいそして何よりもうまく 歌わなければならないというトップ アーティストであるが故えの宿命的な プレッシャーそのものであった彼の表情に 浮かぶ緊張は単なる上がりや不安から来る ものではない。それはこれから自身が身を 投じようとしている測り知れないほど偉大 な過去の芸術に対する最大限の経緯の現れ だった。この神聖な儀式を前にして画面 越しの我々の背筋もまた知らず知らずの うちに伸びていた。して長い沈黙の後、 全ての消去プロセスが完了したことを 告げるかのように、彼の唇から最初の音が まるで遠い昔から届いた電波のように そっと放たれた。その歌声は現代のハイ クオリティな音響システムから流れる クリアなサウンドとは全く異質のものだっ た。これは大森本という期待の ボーカリストの狂人な生態から直接発せ られたというよりはまるで誇りをかぶった 古いトランジスタラジオのスピーカーを 通していくつもの時代の壁を通り抜け ようやく我々の耳に届いたかのような 不思議な質感を持っていた。そこには 懐かしい記憶だけが用ちうるわずかな ノイズとアナログなぬくもりが確かに存在 していた。この昭和の音としか言いようの ない響きはいくつかの際だった特徴によっ て構成されていた。1つは言葉の1つ1つ をまるで手のひで大切に包み込むかのよう に丸くはっきりと発音するその歌い方で ある。現代のポップスがしばしば言葉を メロディのスムーズな流れの中に溶け込ま せるのに対し、その歌声は言葉そのものが 持つ意味と情緒を何よりも優先させていた 。また彼の大名詞とも言える感情の氷を 表現するためのパワフルなビブラートは 完全に抑制され、代わりに1本の線を描く ようにどこまでも実直で素朴な戦立が 紡がえていく。それは愚行を引けらかす ことを潔ぎよしとしない、かつての時代の 美意識の現れだった。そしてその歌全体を 支配するのは世話しない現代の流れとは 無縁の記憶の川の流れのようにゆったりと した語りかけるようなリズム感であった。 この奇跡的な音質の再現は紛れもなく過称 の直前に行われた自我を消す戦いの勝利の 証だった。あれが大盛きであることを一度 完全に手放し空っぽのうはすなわち純粋な 同感になることに成功したからこそ過去の 時代の魂は何者にも邪魔されることなく彼 の身体を借りてこれほどまでにクリアな 周波数で現代に放送されることができたの である。この時空を超えた放送が始まった 瞬間、その場にいた全ての人々の間に静か でありながらも深く巨大な感情の狂心が 広がっていった。画面のこちら側で片ずを 飲んで見守っていた我々視聴者の反応は 興味深い2つの層に分かれていた。第1の 相派無意識的な身体の反応である。大森が 歌う前のあの極度の緊張感が画面から電波 し、我々はまるで自分自身がその場にいる かのように知らず知らずのうちに呼吸を 浅くし、背筋を伸ばしていた。そして歌声 が流れ始めた瞬間、その張り詰めていた 身体はゆっくりとしかし確実に悲観して いく。それは彼の声が持つ恋がいほどの 優しさとぬくもりに心がそして身体が委ね られていく感覚だった。そして第2の層と して感情の防波堤が静かに結していく。 多くの視聴者の方を理由の分からない涙が 伝え始めた。それは単に歌に感動したと いうレベルの涙ではない。彼らは歌を聞い ていたのではなく、その声を通して自分 たちが経験したことのないはずの時代の 風景を匂いをそして人々の息遣いを受信し ていたのだ。まるで偶然つけたラジオから 流れてきた古い歌が自分のものではない誰 かの大切な記憶を自らの心の中に 呼び覚ますかのように。彼らは過去からの 放送を聞く偶然のそして幸運な聴手者と なっていた。一方劇中でその歌声を直接 聞いていた登場人物たちの反応はこの音の 持つ普遍的な力をより純粋な形で証明して いた。彼らは目の前で歌う男が現代を代表 するカリスマ的ボーカリストであるという 呼び知識を持たない。彼らにとってそれは ただどこからか聞こえてくる懐かしくも 美しい無名の歌声に過ぎない。だからこそ 彼らの驚き、微笑み、そして静かに流す涙 は一切のフィルターがかかっていないその ものへの原子的な感動の証となる。として この戦いを終えた当の本人大森本の表情に は歌いた後一瞬だけ極めて微細な安の色が 浮かんだ。それは何万人の観客を熱狂させ た後の高骨とした表情とは全く違う。極度 の集中と高のような起率を要する困難な 任務を一部の隙もなく完水した戦士が ようやく武器を置き深く息をつく瞬間に似 ていた。彼のうちなる戦いは終わり、 そして彼は誰にも気づかれることのない 静かな勝利を納めたのである。この一連の 現象の確信にあるのは無の戦いこそが昭和 の音を再現するための唯一無の方法論で あったという極めて重要な芸術的心理で ある。我々は大森本のあの神情ならざる 緊張の理由を今や深く理解することが できる。現代音楽シーンにおいて最も複雑 で高度な過小技術を持つボーカリストの 1人である彼にとって技術を駆使して うまく歌うことよりも全ての技術を封印し 赤子のように素朴に歌うことの方が比較に ならないほど困難な挑戦だったのである。 それは100の武器を持つ戦士がたった1 本の木の棒だけで戦場に赴くようなものだ 。ここでは力ではなく極限の自己制御と 対象への深い理解、そして鋼の精神力だけ が頼りとなる。彼の緊張は失敗への恐怖 から来るものではなかった。それはこれ から自身が対現しようとする時代とその 時代の芸術に対する神聖生でのリスペクト の表明であり、決して現代の自我を介入さ せてはならないという。自らに貸した 厳しい誓いの現れだったのだ。これは プロフェッショナリズムの頂点とも言える 姿勢である。そして彼が届けたラジオの音 は単なる過去のスタイルの模法では男じて なかった。それはその時代の文化背景、 人々の暮らし、そしてその歌が生まれた 精神性ものを徹底的に研究し、自らのうち に吸収し、そして再構築した末に生まれた 魂の具限化であった。彼は過称スタイルを コピーしたのではない。彼はその時代の 空気を吸い込み、その時代の人間として 呼吸をし、自らが過去の音を現代に伝える ための完璧な同感となることを選んだので ある。このプロセスはもはや演技や過小と いう言葉では捉えきれない文化人類学的な 探球にも似た深く知的な営波であったと 言えるだろう。この悪のパフォーマンスは 放送後、また琢間にその枠を超え、ファン のコミュニティを中心に1つの揺ぎない 伝説として語り継がれることとなった。 視聴者はこの得意な過称体験を的確に表現 するため、自然発生的に新しい言葉を 生み出した。それはラジオ賞あるいは タイムトラベル過賞と呼ばれ、彼の芸術的 挑戦の偉大さを象徴する共通言語となった 。SNS上ではこのシーンに関する議論が 単に歌がうまい感動したというレベルに とまることはなかった。それは歌声による 演技とは何か?アーティストが俳優になる ことの本当の意味とは何かというより工事 で本質的な問へと発展していった人々は彼 がどのようにしてあの性質に到達したのか を分析し、現代の過小法との際を技術的に 論じ、そして何よりもその背後にあるで あろう彼の精神的な苦闘に思いをはせた。 としてこの熱狂的な議論に決定的な意味を 与えたのが後日あるインタビューで大森 自身が語った言葉だった。彼はあのシーン の撮影時キャリアの中でも累を見ないほど の極度の緊張状態にあったことを告白した 。この一言はファンが画面を通して直感的 に感じ取っていたこと。すなわちあれが 単なる演技ではなく真実の戦いであった ことを公式に裏付ける解読となった。視聴 者の直感とアーティスト自身の告白が一致 した瞬間、このシーンは単なるドラマの 名上面から1人の芸術家の真摯な労働の 記録、そして彼の芸術哲学を対現した不滅 のドキュメントへとその価値を永遠に消化 させたのである。物語は我々が最初に立っ ていた場所へと再び戻ってくる。どうすれ ば過去の美しい音をその魂ごと現代に 呼び覚ますことができるのか。大森元きが 示した答えは明確だった。必要なのはより 高性能な機材やより複雑な技術ではない。 必要なのは1度全てを捨て去り自らを 空っぽの無にすることを受け入れる表現者 の静かな勇気である。彼が繰り広げた パフォーマンスは二重の意味での奇跡で あった。1つは自らのアイデンティティ さえもコントロール下に置く脅異的な芸術 的起率という名の戦いの奇跡。そしてもう 1つはその起立の果てに生まれた純粋な音 が時代も世代も超えて人々の心の最も 柔らかな場所に届いたラジオの音という 感情的共鳴の奇跡である。この一連の 出来事は我々に美しくも厳縮な1つの メッセージを残した。それは時に不滅の 何かを想像するためには作り手はまず自ら が無になるという最大の犠牲を受け入れ なければならないということだ。大森きは 歌声を通してその崇高な真実を我々の魂に 直接深く刻み込んだのである。