【実話の物語】夫に「黙れ」と言われた妻──その後、家族が目撃した信じられない結末とは？
ある平凡な日に思えた日、静寂に包まれた 法律事務所で一通の遺言書が開かれると1 つの名前がはっきりと読み上げられました 。その瞬間、その場にいた全ての人が息を 飲みました。その女性の最後の石、誰も 想像できなかったこと、それは家族という 仮面を剥がす度の始まりだったのです。皆 様お帰りなさい。今日はある物語を一緒に 聞いていただきたいと思います。50年間 続いた沈黙の物語、そして線の重さを持つ 一言の物語です。京都の静かな住宅街で 青吉は74歳の穏やかな日々を送ってい ました。遠くから見れば彼女はただの時合 に満ちた落ち着いた老夫人でした。しかし 、その小さな背中の向こうには誰も知ら ない50年間の沈黙の歴史が隠されていた のです。千ずが19歳で結婚する前、彼女 は地元の中学校で国語を教える情熱的な 教師でした。生徒たちに古典文学の美しさ と日本語の繊細さを伝えることに彼女は真 の喜びを見い出していました。冗談に立つ 彼女の声は響力があり、自信に満ちてい ました。授業の準備をしながら彼女はいつ も微笑んでいました。教室で生徒たちの目 が輝く瞬間、理解の喜びが顔に現れる瞬間 を見るのが彼女にとって最も幸せな時間 でした。同僚の先生たちは千ずのことを 将来有望な若い教師と呼んでいました。 彼女の授業は生徒たちに人気があり、保護 者からの評判を良く、校長先生も彼女の 将来を期待していました。千ず自身を教師 として長く働き続けることを夢にていまし た。新しい教育方法を学び、より多くの 生徒たちに知識と知恵を伝えたいと思って いました。しかし結婚の話が持ち上がると 状況は一転しました。家族や周囲の人々は 皆同じことを言いました。結婚したら1番 大切なのは家庭を気づくことで仕事では ない。教師なんていつでも戻れる。今は妻 になることを考えなさい。千ずは頷いて 受け入れました。それも1つの幸せの形だ と信じていたからです。結婚式の日、千ず は美しい白くに身を包み、静かに微笑んで いました。しかしその微笑みの奥には教団 での最後の日のことが浮かんでいました。 生徒たちが作ってくれた寄せ書きには先生 ありがとうございました。先生の授業が 1番好きでしたという言葉がぎっしりと 書かれていました。その寄せ書きを大切に 箱にしまった時、千ずは涙が出走になり ました。でもそれは悲しみの涙ではなく、 感謝の涙だと自分に聞かせました。教師 から千ずは1人の妻、1人の嫁として 新しい人生を歩み始めました。夫の家に 移り住み、家事の全てと病弱なシュートの 世話を引き受けることになりました。当時 の家には洗濯機がなく、冬の霧しい寒さの 中で洗濯をすることで血の指は割れて痛み に耐えなければなりませんでした。氷の ように冷たい水に手を浸たすたびに鋭い 痛みが指を走りました。毎朝5時に起きて 米を炊き、夫と子供たちのために3つの 弁当を準備しました。味噌汁の出汁は コングから丁寧に取り、手を抜くことは 許されませんでした。 週は嫁が作る料理でその家の品格が分かる と常に言っていました。千ずは3人の子供 を育てながら1度も病気で休むことを許さ れませんでした。子供たちが熱を出した夜 は千ずが1人で完業しました。夫は仕事が あるからと別の部屋で眠っていました。 しずは湿めったタオルを子供の学に当て、 一晩中そばにいました。子供の体温が 下がって安心して眠る顔を見ると、千ずの 心には深い満足感が広がりました。これが 母親の役目だ。これが自分の存在意義だと 思っていました。千ずはあらゆる親の会議 に出席し、子供たちの送迎をし、昼食を 準備し、制服を選択しました。全てが当然 のこととして受け取られ、ほとんど誰も 千つに感謝の言葉をかけませんでした。 千ずの記憶の中で家族からのありがとうと いう言葉は非常に貴重なものでした。 たまに夫が今日の味噌汁は美味しいと言っ てくれる時、千ずは1日中その言葉を心の 中で反復しました。千ずの夫一は78歳に なっていました。 彼は会社を経営し、常に忙しくしていまし た。教一はよく言いました。俺が外で稼い でいるからこの家が回っているんだ。お金 のことや重要な決定は男の仕事だ。家庭内 のあらゆる決定権は教一の手にありました 。家の修理から子供たちの学校を選び、 家計の支出方法まで全て教一が決めてい ました。千が意見を述べる機会は決して ありませんでした。千ずが何か言おうと するたびに教一は手を振って拒否しました 。お前は口を出すな。千ずの声は次第に 押し殺されていきました。言っても誰も 聞かない。言っても何も変わらないと 信じるようになりました。千ずは自分が 我慢さえすれば家族が平和でいられると 思っていました。料理を作り、掃除をし、 みんなの健康を気遣うことが自分にしか できない仕事だと信じていました。時々 教師時代の夢を見ることがありました。 教団に立ち、生徒たちの前で老ろ老々ろと 古典を読み上げている夢でした。目が 覚めると現実に戻り朝食の支度をしなけれ ばなりませんでした。字が流れ、子供たち は次々と成長し、家を出ていきました。 千ずはもう弁当を作る必要もなく、天候の 変化を心配する相手もいませんでした。家 は静かになり、千ずの日常も変わりました 。ある朝、キッチンに立った千ずは炊飯機 の蓋を開けてふと立ち止まりました。今日 は何を作ろうか。千ずはすぐに答えを 見つけることができませんでした。人生の 全てを家族のために捧げてきた千ずにとっ て自分だけの朝を想像することは不可能 でした。鏡の前に立った千ずは自分の顔を じっと見つめました。深く刻まれた死は 白発そして疲れた目。これが自分だろうか 。74年間に来てきたはずなのに千ずと いう人間がどこにいるのか分からなくなっ ていました。家族の中で千の存在は空気の ようなものでした。息子の1人がかつて 冗談めかして行ったことがありました。 お母さんは家の空気みたいだね。ないと 困るけどあっても誰も気づかない。千ずは 苦笑いしましたが心の奥深くに悲しみが 沈んでいきました。 ある日、千ずは偶然かつての生徒に会い ました。その女性は大きな声で言いました 。先生、先生は全然変わっていませんね。 私先生の授業が大好きでした。先生という 2文字を聞いた瞬間、千ずは驚き、そして 涙が触れ出ました。その夜ずは鏡の前に 立って小声でつぶやきました。しず先生、 お疲れ様でした。千ずは膝に痛みを感じ 始めていました。それは年齢のサインでし たが、千ずは誰にも言いませんでした。 痛みを我慢して家事を続け、誰にも迷惑を かけないように務めていました。嫁は甘い 声でありながらどこか距離を置いて言い ました。お母さん、もう無理をしないで ください。お母さんも年ですから。 息子も言いました。母さんはもう家事を 心配しなくてもいいよ。父さんは最近少し 機嫌が悪いから母さんもあまり父さんと 話さない方がいい。心配しているように 聞こえる言葉でしたが、千ずにとっては 最後の役割を奪われているように感じられ ました。ある午後午後千ずは夫の電話での 会話を偶然聞いてしまいました。教一は誰 かと話していました。 正直に言うとあいつはもう荷物だ。膝は 痛い。歩くのは遅い。口を開けば昔の話 ばかり。本当のところいてもいなくても 同じだ。お荷物という言葉が血ずの心を 鋭いナイフのように指しました。4月5日 の日曜日家族全員が集まる月1回の夕食が ありました。雰囲気は賑らかでしたが、誰 も千ずと話しませんでした。千ずは孫が 火政府にブレな口の聞き方をするのを目撃 しました。千ずは静かに口を開きました。 坊や、言葉は人の心を温めることも冷やす こともできるのよ。もう少し優しい言い方 をしてみませんか?空気が急に静まりまし た。として教一の低く鋼のような声が響き 、沈黙を破りました。黙る。お前の時代は 終わったんだ。口出しするな。食卓全体が 死んだように静まりました。息子も嫁も孫 たちも誰も線路を擁護しませんでした。 千ずは静かに立ち上がり、自分の茶腕を 持ってキッチンに向かいました。流しの 水音だけが千ずの震えを隠す唯一の音でし た。50年間自分の居場所だと信じていた 場所がたった1つの言葉で完全に否定され たのをセンつは感じました。その夜最後の 皿を洗いた千ずはキッチンの電気を消し ました。誰も千ずのことを気にかけません でした。チルはゆっくりと寝室に向かい ましたが、頭の中は奇妙なほど静かでした 。千ずは古い学生の音、表紙が硬く、 ページの角が少し曲がったものを取り出し ました。千ずは書き始めました。最初の 下りはひは私に黙れと言いました。その後 50年間押し込めていた全ての感情が 溢れ出しました。文字が止まることなく 流れ出しページを濡らしていきました。私 は毎朝5時に起きて米を磨いだのはなぜ だったのでしょうか?私は1人で週頭最後 まで見ったのはなぜだったのでしょうか? 私はありがとうという言葉を待っていたの はなぜだったのでしょうか?1つ1つの 記憶、1つ1つの痛み、1つ1つの静かな 犠牲が千によって詳細に記録されました。 いずは自分の人生を自分自身に語りかける ように書いていました。夜中に膝が傷んで 眠れない夜のこと、子供たちが病気の時に 1人で完病した夜のこと、誰も気づかない ところで涙を流した午後のこと、全てが紙 の上に現れました。時計が深夜12時を 指した時、12ページが埋まっていました 。最後のページに千ずは1つの文を書き ました。今夜から私は自分のために考え ます。ペンを置いた千ずはかかに微笑み ました。それは怒りや苦痛の笑顔ではなく 、自分だけの小さな光を見つけた人の笑顔 でした。一滴の涙がほを流れ落ちましたが 、それは悲しみのためではなく、押し殺さ れていた感情がついに形を得たアドのため でした。翌朝、千ずはいつものように早く 起き、いつものように朝食を準備しました 。全てを丁寧にきちんと行いました。朝食 の間、教一は不平を言いました。今日の 味噌汁は少し塩辛い。千ずは穏やかに答え ました。声は柔らかでしたが、これまでに ないかっこたる強さが隠されていました。 そうですか。そうかもしれません。今日は 意図的に少し濃い目に味付けしました。誰 も気づきませんでしたが、それは千ずが 自分自身と向き合った最初の朝でした。 午後千ずは小さな荷物を準備しました。 伝統的な風呂式に包まれた中には財布も 携帯電話もありませんでした。ただ全夜に 書いた12ページの手紙、古い本1冊、 そして1枚の名刺がありました。千ずは 自分に問いかけました。もしこの家を出 たら私に何が残るのでしょうか?その荷物 がその答えでした。その夜千は荷物を 押入れの奥に隠しました。電気を消し、 反世期続いた役を終える準備をしました。 4月7日の火曜日の朝、千ずの姿はどこに も見えませんでした。教一が最初に異変に 気づきました。今のカーテンが開いてい ない。味噌汁の香りがしない。そして血の 室内吐きが玄関にきちんと揃えて置かれて いました。教一はって小声で言いました。 まだ寝ているのか。2階では布団が きちんと畳まれていました。はタスの中に あり、財布と携帯電話は部屋の隅で充電さ れていました。千ずは物質的に価値のある ものを何も持たずに出ていったのです。 パニックが始まりました。教一は子供たち に電話をかけました。皆に駆けつけ、メモ や電言を探しましたが、何も見つかりませ んでした。近所の防犯カメラも千ずが出て いく様子を記録していませんでした。千ず は煙のように後方もなく消えてしまったの です。家族は警察に高齢者の行不明として 届け出ました。その同じ頃、京都の小さな 寺で千は畳の上に座り、穏やかな表情で筆 を持っていました。小さな茶ブ台の上には 新聞の切り抜き、弁線、そして12ページ の手紙がきちんと並べられていました。 千ずは深く息を吸い小声でつぶやきました 。本当の人生はこんなにも静かなものなの ですね。血が姿を消してから最初の数日間 は混乱の中に沈んでいました。息子たちが 交代で家に泊まり込み、警察への捜索願い と並行してSNSでの人探しの投稿が拡散 されました。千ずの優しく微笑む写真と共 に行方不明の高齢女性を探していますと いう文字が画面に踊りましたが、何の 手がかりも得られませんでした。教一は 古いソファに動かずに座り、食事も取らず にただ黙って窓の外を見つめていました。 家の中を包む恐ろしいほどの静寂は教一と 子供たちに初めて血ずの存在がどれほど 重要だったかを思い知らせました。なぜ 母さんはこんなことをしたのだろう。その 疑問が彼らの心の中で響いていましたが、 答えは見つかりませんでした。教一の長男 は母親の部屋を何度も調べました。バンス の中を1つずつ確認し、引き出しの奥まで 手を入れて何か手がかりがないか探しまし た。しかし血が残したものは日常の衣服と 貴重面に整理された費用品だけでした。 工事は母親の化粧台の前に座り、鏡に移る 自分の顔を見つめました。母さんは毎日 この鏡の前に座っていたのだろうか。何を 考えながら次男の達也は父親に突き添い ながら千ずの失踪について近所の人々に 聞き込みを行いました。しかし誰も千ずが 出ていく様子を見た人はいませんでした。 隣の奥さんは言いました。青木さんは本当 に静かな方でしたね。挨拶はきちんとさ れるけれど長話をすることはありません でした。まるで影のような存在でしたが、 それが当たり前だと思っていました。嫁の み子は千ずの台所を片付けながら涙を流し ていました。お母さんの台所は本当に綺麗 に整理されている。調味料の配置から食器 の並べ方まで全てに血ずの貴重な性格が 現れていました。み子は冷蔵庫の中を見て 驚きました。調味期限の切れた食品は1つ もなく、野菜も肉も無駄なく使い切られて いました。こんなに計画的に家事をしてい たなんて私は全然知らなかった。子供たち は母親を探すために千が通っていた可能性 のある場所を回りました。両院、 スーパーマーケット、銀行、郵局。しかし どこでも同じ答えが返ってきました。青木 さんは確かに定期的にいらしていましたが 、特に変わった様子はありませんでした。 いつも1人で必要最小限の用事を済ませて 帰られていました。1週間が過ぎたある日 、一通の封筒が宅配便で届きました。 差し出し人のラには名前が書かれていませ んでした。封筒には京都府中区青木当てと だけ記されていました。同一は震える手で その封筒を開けました。中には高級な戦1 枚と公式文書のコピーが入っていました。 戦には整った美しい筆跡で文字が並んでい ました。私を探さないでください。私は 消えたわけではありません。生まれて 初めて自分の人生を生きています。下には 主色の因環が押されていました。しかし 家族を本当に驚かせたのは同風されていた 文書でした。それは株式会社の株主名簿の コピーでした。受益者の名前の欄には 大きずと明記されており、所有割合は 42%と記載されていました。家族全員が 言葉を失いました。その会社は教一が合併 後に売却した事業の一部でした。一を含め て誰も千ずがその会社の主要株主の1人 だったことを知りませんでした。いつから 母さんがそんな大きな株式を所有していた のだろう。その謎は文書の登期日付を見る ことで明らかになりました。 2015年と記されていました。つまり 千ずはこの財産を少なくとも8年間秘密に していたということでした。なぜ千ずは 1度もそのことを口にしなかったの でしょうか?なぜその権力を使わなかった のでしょうか?答えは徐々に見えてきまし た。その沈黙こそが千ずの生き方であり 選択だったのです。それは無力さではなく 目的を持った観察と待機だったのです。 教一は1人でその手紙を読み返しました。 一文字1文字が教一の心を切り裂いている ようでした。教一は目を閉じ、長い間沈黙 した後、怒りも驚きもない、ただ後悔に 満ちた声で小さくつぶやきました。ただ俺 が知らなかっただけなんだ。初めて教一は 50年間自分と共に生きてきた女性の本当 の姿を見ようと努力したことがなかった ことに気づきました。千ずがどんな夢を 持っていたのか、何を考えていたのか、何 を望んでいたのか、教一は1度も真剣に 聞いたことがありませんでした。その 夜食卓には料理が並べられましたが、誰も 箸を取りませんでした。味噌汁の湯が 立ちのり、やがて冷めていく中で静寂へ 全体を包み込みました。教一は血がいない 食卓の空虚さを痛しました。千ずがいつも ここに座って家族の様子を静かに見守って いたことを今になって思い出しました。こ は仕事から帰ると父親の様子を見に来まし た。教一は1日中同じ場所に座り、千ず からの手紙を握りしめていました。父さん 何か食べないと工事の言葉に教一は ゆっくりと顔をあげました。その目には 深い疲労と混乱が浮かんでいました。俺は 母さんのことを何も知らなかった。教一の 声は震えていました。結婚してから50年 、毎日同じ家で暮らしていたのに、俺は 母さんが何を考えているかを1度も聞いた ことがなかった。母さんが教師だったこと も今思えば俺は興味を持ったことがなかっ た。 も加わって兄弟は父親を囲みました。 私たちも同じです。達也が言いました。 母さんがいつも家にいることが当たり前だ と思っていました。母さんが朝早く起きて 弁当を作ってくれることも熱を出した時に 完病してくれることも全部当然だと思って いました。みち子は台所から声をかけまし た。お母さんの日記を見つけたんです。 み子の手には小さな手帳がありました。 これは家計簿かと思ったんですが、よく 見ると毎日の出来事が細かく書かれてい ます。家族は詰まって千ずの日記を読み 始めました。そこには家族の誰も知ら なかった千ずの内面が詳細に記録されてい ました。教一が風を引いた日の記録には次 のように書かれていました。今日は教一 さんが熱を出しました。口では文句を言っ ていますが、額に冷たいタオルを置いて あげると目を閉じて少し微笑みました。私 にとってその表情が1番のありがとうでし た。その一瞬があるだけでまた明日も 頑張ろうという気持ちになります。教一は 涙を流しました。感謝の言葉を1度も口に したことがなかったことを教一は初めて 深く公開しました。千ずは教一の小さな 表情の変化さえも記録し、それを感謝とし て受け取っていたのです。日記の別の ページには子供たちのことが書かれてい ました。工事が仕事で疲れて帰ってきた日 、千ずは彼の好きな煮物を作りました。が 無言で食べている様子を見て千ずは書いて いました。こジ君は何も言わないけれどお 変わりをしてくれました。それだけで十分 です。私の料理を美味しいと感じてくれて いるのがわかります。達の結婚式の準備で 忙しかった時期の記録もありました。 みんなバタバタしていて、私に相談する ことは何もありませんが、新しい家族を 迎える準備ができるのは嬉しいことです。 達也君が幸せになってくれればそれが1番 です。みち子が家族に加わった初日の記録 には千ずの不安と希望が混じった気持ちが 書かれていました。みち子さんは若くて 美しい方です。きっと今までとは違う生活 スタイルをお持ちでしょう。 私は邪魔にならないようにでも必要な時に はお手伝いできるように心がけたいと思い ます。孫たちが生まれた時の記録は特に 詳細でした。千ずは孫たちの成長を1日 ずつ記録していました。初めて歩いた日、 初めて話した言葉、好きな食べ物、嫌いな 食べ物。シずにとって孫たちの存在は 新しい喜びの皆源でした。しかし同時に 自分が置いていることへの不安も記されて いました。孫たちが大きくなる頃私はどう なっているのでしょうか?少しでも長く彼 らの成長を見守っていたいです。ページを めくっていくうちに千ずの体調についての 記録も見つかりました。膝の痛みについて 最初に記されたのは3年前でした。今日は 膝が少し痛みました。年のせいでしょうか ?でも家族に心配をかけたくないので言わ ないでおきます。痛みは次第に強くなって いったようでした。階段の登り下りが辛く なってきました。朝起きる時も膝が怖ばっ ています。でもまだ家事はできるので 大丈夫です。みんなが健康でいてくれれば 私の多少の不調は問題ありません。最近の 記録には千ずの孤独感がより鮮明に現れて いました。最近誰とも長い会話をしてい ないことに気づきました。家族とは必要 最小限の言葉しか交わしません。時々声を 出すことを忘れそうになります。教一が センツルに向かって電話で話していたこと も記録されていました。教一さんが電話で 私のことをあんなのと呼んでいるのを聞き ました。お荷物だとも言っていました。 50年間一緒に生きてきて私は教一さんに とってお荷物だったのでしょうか。そして 最後の晩餐の夜の記録がありました。 今日の夕食で孫が手伝いの人に乱暴な口の 聞き方をしていました。私は優しく注意し ただけなのに教一さんに黙れと言われまし た。50年間で初めてこんなにはっきりと 否定されました。私の存在はもうこの家に は必要ないのかもしれません。その後の ページは空白でした。しずはその夜日記で はなく12ページの手紙を書いたのです。 家族は日記を読みを得た後長い間沈黙して いました。誰も千ずがこれほど詳細に家族 のことを観察し、記録していたことを知り ませんでした。千ずの愛情の深さと同時に 彼女が感じていた孤独の深さを家族は 初めて理解しました。一は立ち上がり仏壇 の前に座りました。千ずの写真はありませ んでしたが、教一は手を合わせて小さな声 で話しかけました。千ずる俺が悪かった。 俺はお前のことを何も理解していなかった 。お前がどれだけ俺たちのことを思って くれていたか今になってわかった。浩司と 達也も父親の隣に座りました。3人の男性 はそれぞれの後悔を抱えながら千ずのこと を思いました。母さんはいつも私たちを見 ていてくれたのに私たちは母さんを見る ことがなかった。工事がつやきました。 一方京都の小さな寺では千ずが新しい1日 を静かに始めていました。金の音で5時に 目を覚まし、竹放棄を手に石庭の落場を 吐いていました。1つ1つの動作が完全に 違った生活のリズムをもたらしていました 。千ずは小さな声でつぶやきました。この 体はまだちゃんと動いてくれるのね。寺の 住職は血ずの過去について何も尋ねません でした。ただ言いました。ここには何も ありませんが何もしないという贅沢があり ます。千ずにとってこの言葉は深い慰め でした。 千ずは地域の高齢者向けの式教室について 知りました。ある老婆が言いました。私は 一生働いてばかりで文字を学ぶ時間なんて ありませんでした。その言葉を聞いて千の 中で何かが動きました。もしよろしければ お手伝いさせていただけませんか?それ から千ずは再び教えることを始めました。 冗談に立っていた頃の記憶が蘇ってきまし た。千ずの声に再び聞き手があり、届ける 場所がありました。千ずは気づきました。 私はやはり人との繋がりを大切にしたかっ たのです。最初の授業の日、千ずは小さな 黒板の前に立ちました。生徒たちは皆千ず よりも年上の方々でした。千ずは言いまし た。今日から皆さんと一緒に学ばせて いただきます。私も皆さんから多くのこと を教えていただきたいと思います。生徒の 1人80歳の田中さんは言いました。私は 自分の名前も満足にかけません。 恥ずかしいです。千ずは優しく答えました 。田中さん学ぶのに遅すぎるということは ありません。今日がその第一歩です。 授業が終わった後、千ずは1人で教室に 残りました。50年ぶりに感じる充実感が 心を満たしていました。これが私の本当の 居場所なのかもしれない。千ずは窓の外の 京都の風景を眺めながら深く息をつきまし た。夕方千ずは小さな部屋に戻り手紙を 書き始めました。今度は東京の夫当てでし た。一さんへ。私は元気にしています。 京都での生活にもなれました。私が出て いった時怒っていたわけではありません。 ただ自分の声がもう誰にも届かないことに 気づいただけです。私が残した遺言書は罰 ではありません。それは1つの証明です。 誰にも聞かれなかった人生にも価値がある ということの千ずは筆を止めて窓の外を見 ました。京都の夜は静かで遠くで鈴ムシの 声が聞こえていました。私はここにいます 。それだけで十分です。千は手紙を封筒に 入れ、明日投することにしました。その 手紙の最後には小さな追進がありました。 返事は必要ありません。ただあなたが元気 でいてくれればそれで十分です。千ずから の手紙が届いてから数日後、青木下の 雰囲気はも苦しい静寂に包まれていました 。教一は毎朝同じ時間に起きずが座ってい た場所を見つめながら1人で朝食を取り ました。味噌汁を作ろうとしても血ずの ように上手にはいかずいつも塩加減が狂っ てしまいました。今部から丁寧に出汁を 取る方法を表一は知りませんでした。50 年間それは全てセンツルがやってくれてい たことでした。工事は仕事が終わると父親 の様子を見に来るようになりました。教一 は非中ほとんど同じ場所に座っていました 。テレビをつけても見ているのかどうか 分からず、ただぼんやりと窓の外を眺めて いることが多くなりました。父さん、何か 食べるものを買ってきましょうか?工事の 提案に教一は首を振りました。いらない。 母さんの作ったもの以外は食べたくない。 達の妻であるみ子は千ずの部屋を少しずつ 整理し始めました。しかし、手をつける たびに新たな発見がありました。千の タンスの奥から古い封筒に入った写真が出 てきました。それは千ずが教師だった頃の 写真でした。教団に立つ千ずの表情は生き としており、生徒たちに囲まれて笑って いる姿がありました。み子はその写真を見 て驚きました。お母さん、こんなに輝いた 表情をしていたのね。写真の裏には日付と 短いメモが書かれていました。1973年 3月卒業式の日。みんなとお別れするのは 寂しいけれど新しい人生が始まります。 その数ヶ月後に千ずは結婚し教師をやめた のです。み子は写真を教一に見せました。 お父さん、お母さんがこんなに教師の仕事 を愛していたことご存知でしたか?教一は 写真を手に取り間見つめていました。 こんな表情を俺は1度も見たことがない。 50年間一緒にいたのに千ずがこんなに 嬉しそうな顔をすることがあったなんて 教一の声は震えていました。俺は千つから 何を奪ったんだろう。さらに調べていく うちに千が密かに保管していた資料が 見つかりました。それは地域の式地教室に 関する新聞記事の切り抜きでした。記事は 10年以上前のもので高齢者の敷地率向上 について書かれていました。千ずはその 記事に赤いペンで線を引き白に小さな文字 でメモを書いていました。いつかまた こんな仕事ができればいいな。み子は さらに驚くべきものを発見しました。千ず の机の引き出しの奥に小さな貯金通帳が ありました。それは千ずの個人名義の口座 で毎月少しずつお金が積み立てられてい ました。通帳の適用欄には自立資金と書か れていました。千ずは長い間いつか1人で 生きていく日のために準備をしていたの です。家族は千ずの計画的な行動に言葉を 失いました。千ずの失走は突発的なもので はなく、長年にわって準備されていたもの だったのです。母さんはずっと前から計画 していたんですね。達也がつやきました。 私たちが何も気づかない間に。その頃教一 は1人で図書館に通うようになりました。 結婚してから1度も足を踏み入れたことの ない場所でした。師匠に千ずの名前を 尋ねると思いがけない情報が得られました 。青木千ずさんでしたらボランティア活動 の記録がありますよ。師匠が持ってきた ファイルには千ずの名前が教育委員会の 表彰者リストに載っていました。1984 年地域の子供たちへの無償指導での貢献を 認められていたのです。 教一は呆然としました。1984年その年 教一は仕事に暴殺されていて家庭のことは ほとんど千つに任せきりでした。千ずが そんな活動をしていたことを教一は全く 知りませんでした。さらに調べを進めると 地方新聞の古い記事も見つかりました。 千ずが子供たちに本を読み聞かせている 写真が掲載されており、その時の血ずの 表情は教師時代と同じように輝いていまし た。教一は写真を見つめながら思いました 。俺は1度でも千にこんな表情をさせた ことがあっただろうか。図書館での調査を 続けるうちに教一は千つの隠された人生に ついて多くのことを知りました。シずは 結婚後も可能な限り社会との接点を保とう としていました。子供たちが小さい頃は 近所の子供たちに勉強を教えていました。 PTAの活動ではいつも裏方に回って活動 を支えていました。地域のお祭りでは準備 から片付けまで率先して手伝っていました 。しかし、それらの活動について千家では 1度も話したことがありませんでした。 教一が関心を示さないことを理解していた のか、それとも話しても理解されないと 諦めていたのか、教一にはそれが分かり ませんでした。ある日、教一は千ずの かつての同僚だった女性に会うことができ ました。山田先生という千ずと同期だった 教師でした。山田先生は教一を見て驚き ました。青木先生のご主人ですか?千ず 先生のことでしたら本当に素晴らしい教師 でした。山田先生は当時のことを詳しく 話してくれました。千生は生徒たちから 慕われていて、特に勉強の苦手な子供たち の面倒を熱心に見ていました。放課後も 残って1人1人に丁寧に教えていました。 結婚が決まった時、生徒たちは本当に寂し がっていました。先生はもう学校に来ない んですか?て何度も聞かれました。千ずが 教師を辞める日のことも山田先生は覚えて いました。千生は最後まで笑顔でしたが、 職員室で1人になった時、机に突っぷして 泣いていました。私たちは声をかけること ができませんでした。 本当は続けたかったんでしょうね。教一は その話を聞いて深い罪悪感に襲われました 。千ずが教師をやめることについて教一は 1度も千ずの気持ちを尋ねたことがあり ませんでした。結婚したら女性は家庭に 入るものだと当然のように考えていました 。シずがどれほど教師の仕事を愛していた かを表一は理解しようとしたことがあり ませんでした。山田先生はさらに続けまし た。それでも千ず先生は結婚後も子供たち のことを気にかけていました。時々学校に 顔を出して担任していた生徒たちの様子を 聞いていました。その生徒たちが高校に 進学した時、大学に入った時、就職した時 、千ず先生はいつも喜んでいました。教一 は家に帰ると千ずの部屋で1人になりまし た。机の上にはまだ千ずが使っていた文房 具がそのまま置かれていました。教一は千 の椅子に座り、千ずが毎日似ていた風景を 眺めました。窓からは小さな庭が見え、千 が大切にしていた花壇がありました。花壇 の花は血がいなくなってから水やりを忘れ がちになり、少し元気がありませんでした 。教一は急いで水やりをしました。千ずが どれほど丁寧に花の世話をしていたかを 教一は今になって理解しました。あ、早く 起きて水をやり、枯れた歯を取り除き、 季節に合わせて植替えをしていました。庭 の手入れをしながら教一は近所の人から声 をかけられました。青木さん、奥様はお 元気ですか?最近お見かけしないものです から。教一は答えに困りました。千ずの 失踪について近所の人たちには何も説明し ていませんでした。少し体調を崩して実家 で療用しています。教一はそう答えました 。すると近所の奥さんは言いました。奥様 には本当にお世話になりました。うちの母 が入院した時、毎日お見舞に来てくださっ て、母も奥様と話すのを楽しみにしてい ました。教一は驚きました。千ずがそんな ことをしていたとは知りませんでした。 近所の奥さんは続けました。奥様はいつも 控えめでしたが、困った時には必ず手を 差し伸べてくださいました。町内会の 集まりでもいつも率戦して雑用を引き受け てくださって本当にありがたい方でした。 教一は家に戻ると千ずについて知らなかっ たことがあまりにも多いことに愕然とし ました。50年間を同じ姉の下で暮らし ながら教一は千ずの人と隣なりを全く理解 していませんでした。千ずがどんな人に 愛され、どんな貢献をしていたかを教一は 何も知りませんでした。その夜一は千ずの 日記を再び読み返しました。今度はより 注意深く千ずの言葉の意味を理解しようと 務めました。一記の中で千は教一のことを 決して悪く書いていませんでした。教一の 小さな親切や優しい瞬間についても記録し ていました。ある日の記録には次のように 書かれていました。今日表一さんが私の 作った煮物を美味しいと言ってくれました 。最近あまり食欲がないようでしたが今日 はお変わりもしてくれました。一さんが 元気でいてくれることが私の1番の幸せ です。別の日の記録には教一が風を引いた 時のことが書かれていました。教一さんは 具合が悪くても弱げを吐かない人です。で も今日は珍しくはるような声でお頼んで くれました。そんな教一さんを見ていると 私がいる意味があるのだと感じます。教一 は涙を流しながら読み続けました。千ずは 教一のことを愛していました。しかしその 愛は一方通行でした。教一は千ずの愛を 当然のものとして受け取り感謝することを 忘れていました。日記の最後の方には千ず の体調についての記録が増えていました。 膝の痛みがひどくなってきました。階段の 登り下りが辛いです。 でもみんなに心配をかけたくないので我慢 しています。千ずは身体の不調さえも家族 に隠していました。教一は血の靴を 柔らげるために何もしなかったことを後悔 しました。千ずが膝を痛がっている様子に 気づくことさえできませんでした。教一は 自分のことばかり考えていて千ずの変化に 無関心でした。 ほう、京都では千ずが新しい生活に完全に 馴染んでいました。式教室での指導は週に 3回になり、生徒たちは千ずのことを慕っ ていました。千ずの教え方は丁寧で忍耐 強く生徒1人1人の震度に合わせていまし た。ある日80歳の田中さんがセンツルに 言いました。先生のおかげで孫からの手紙 が読めるようになりました。今まで息子に 読んでもらっていたのですが、今度は自分 で読むことができます。田中さんの喜びの 表情を見て、千ずは深い満足感を覚えまし た。別の生徒の佐藤さんは75歳になって から文字を学び始めました。佐藤さんは 言いました。若い頃は働いてばかりで学校 も6に行けませんでした。でも先生が教え てくださるので今からでも遅くないと思え ます。千ずは生徒たちに言いました。学ぶ のに遅すぎるということはありません。 新しいことを覚えるたびに私たちの世界は 広がります。生徒たちは千ずの言葉に 励まされ、熱心に勉強に取り組みました。 寺の住職も千ずの活動を評価していました 。千ずさんがいらしてから地域の方々が 明るくなりました。学ぶことの喜びを 思い出した人が多いようです。住職の言葉 に千ずは自分の選択が正しかったことを 確信しました。千ずは自分の部屋で新しい 手紙を書き始めました。今度は子供たちへ の手紙でした。こジ君、達君へ。お母さん は元気にしています。 心配をかけて申し訳ありません。でも今の 私は本当に充実しています。千ずは息子 たちに自分の新しい生活について書きまし た。私は今再び教えることができています 。生徒さんたちから感謝されることの喜び を久しぶりに味わっています。これが私の 本当の姿なのかもしれません。手紙には 息子たちへの愛情も込められていました。 あなたたちが立派に成長してくれたことを 母は誇りに思っています。今度はあなた たちが自分の家族を大切にする番です。奥 さんや子供たちの声に耳を傾けてください 。千ずはみちこへの感謝も書きました。 みち子さんいつもありがとうございます。 私がいなくなってきっと大変な思いをされ ていることでしょう。でもみ子さんは強い 人です。きっと上手にやっていけると信じ ています。手紙の最後に千ずは家族全員へ の願いを書きました。私が望むのは皆さん が幸せでいることです。そしてお互いを 大切にし合うことです。私はここで皆さん の幸せを祈っています。千ずは手紙を封筒 に入れ、明日投することにしました。東京 の家族に向けて送る最後の手紙になるかも しれません。千ずは窓の外の京都の夜景を 眺めながら深く息をつきました。同じ頃、 東京では教一が千ずの写真を見つめてい ました。それは結婚式の日の写真でした。 白向く姿の千ずは美しく控えめに微笑んで いました。しかしその微笑みの奥に何が あったのかを教一は今になって考えてい ました。教一は写真に向かって小さな声で 話しかけました。千ずる、俺はお前に何を してやれただろうか。お前が求めていた ものを俺は1つでも与えることができた だろうか。写真の血は答えませんでしたが 、教一には分かっていました。答えは日 でした。翌朝、教一は血の花壇に水をやり ながら近所の人たちと話をしました。青木 さんの奥様の話をもっと聞かせてください 。教一は頼みました。近所の人たちは 心よく応じ、千ずについての様々な エピソードを話してくれました。の家の奥 さんは言いました。青木さんの奥様はうち の子供が受験勉強で悩んでいた時参考して くださいました。そして分からない問題が あると丁寧に教えてくださいました。 おかげでうちの子は死亡校に合格できまし た。別の近所の人は言いました。奥様は 腸内の清掃活動にも積極的に参加されてい ました。いつも早めに来て準備を手伝って くださいました。文句1つ言わずに1番 大変な作業を引き受けてくださいました。 教一は聞くたびに千ずの知らなかった一面 を発見しました。千ずは家庭の外でも多く の人から愛され尊敬されていました。 しかしそれについて千ずは家では1度も 話しませんでした。千ずにとってそれらの 活動は自然なことであり、特別に語るよう なことではなかったのかもしれません。 教一は自分の人生を振り返りました。仕事 に終われ家族との時間を軽視してきました 。特に千ずとの時間を大切にしてきません でした。千ずが何を考え、何を感じている かを尋ねることもありませんでした。一に とって千ずは常にそこにいる存在であり、 いなくなる可能性など考えたことがあり ませんでした。しかし今千ずはいません でした。そして千ずが戻ってくる可能性は 低いことを教一は理解していました。千ず の遺言書の内容から千ずの決意の強さが 伝わってきました。これは一時的な家出で はなく人生の最終的な選択でした。その 夜一は千ずに向けて手紙を書きました。 千ずるへ。俺は今になってお前がどれほど 素晴らしい人だったかを知りました。俺は お前の価値を理解せずお前の愛情を当然の ものと思っていました。本当に申し訳あり ませんでした。教一は書き続けました。 お前が教師だった頃のことを調べました。 お前がどれほど生徒たちから愛されていた かを知りました。お前が地域でどれほど 尊敬されていたかも知りました。俺だけが お前の本当の姿を見ていませんでした。 手紙の最後に教一は書きました。今更遅い かもしれませんが俺はお前を愛しています 。そして俺の人生で1番大切な人だったの はお前でした。どうか元気でいてください 。それだけが俺の願いです。今日一は手紙 を書き終えましたが送り先が分かりません でした。千ずがどこにいるのか住所も電話 番号も分かりませんでした。教一は手紙を センツルの写真の前に置き千ずに届くこと を祈りました。京都では千ずが夜遅くまで 授業の準備をしていました。明日は新しい 生徒が来る予定でした。90歳の男性で 自分の名前をかけるようになりたいと希望 していました。千ずは丁寧に教材を準備し 、その人にあった指導方法を考えていまし た。千ずは思いました。私にはまだできる ことがある。誰かの役に立つことができる 。 これまでの50年間も無駄ではありません でした。家族のために尽くした時間も大切 な経験でした。しかし今度は自分のために 、そして新しい人たちのために生きていき ます。千ずは窓の外を見ました。京都の 静かな夜に遠くで鈴ムの声が聞こえてい ました。私はここにいます。私の人生は まだ終わっていません。千ずは微笑み ながら明日の授業のことを考えていました 。新しい1日がまた始まります。千が姿を 消してから3週間が経った4月の終わり、 桜の花びが巻いちる季節になっても青き下 には春の訪れを感じさせる温かさをあり ませんでした。同一はマやさツルの写真に 向かって話しかけることが週慣になってい ました。おはよう、千ずる。今日も1日 お前のことを思って過ごすよ。浩司と達は 父親の変化に戸惑いを感じていました。 以前の教一は異厳に満ち、家族に対して 幻格でした。しかし、今の教一はまるで 別人のように穏やかで時折り涙を流すこと もありました。父さん本当に大丈夫ですか ?工事が心配そうに尋ねても教一はただ 微笑えんで答えました。母さんがいない。 今俺は初めて自分がどれほど弱い人間だっ たかを知ったんだ。い子は血ずの日家を 少しずつ引き継ごうとしていましたが、 全てを完璧にこなすことの難しさを痛感し ていました。朝5時に起きて朝食の準備を しようとしても千ずのように敵はよくは いきませんでした。味噌汁の出汁の取り方 1つを取っても血ずの味を再現することは できませんでした。お母さんはどうやって あんなに美味しい出汁を取っていたの でしょう。いち子は前や作戦しながら千ず の技術の高さを改めて実感していました。 教一は千ずの部屋で過ごす時間が長くなっ ていました。千ずの机に座り、千ずが見て いた風景を眺めながら50年間の結婚生活 を振り返っていました。教一は千ずの 引き出しを整理しているとまた新たな発見 がありました。それは千ずが密かに集めて いた家族の写真や新聞記事でした。子供 たちの入学式や卒業式の写真、工事の結婚 式の写真、孫たちの成長記録。千ずは それぞれの写真の裏に丁寧にコメントを 書いていました。浩司君の大学卒業式立派 に成長してくれました。母として誇らしい です。松君の結婚式、新しい家族を迎えて 嬉しい気持ちでいっぱいです。教一に 関する記録もありました。教一の心が 決まった時の新聞記事には千ずの手書きの メモが添えられていました。教一さんの 努力が認められて本当に良かったです。私 も誇らしく思います。同一はその記録を見 て千ずが自分の成功を我がことのように 喜んでくれていたことを知りました。 しかしそれらの記録の中で教一がセンツル に感謝を表現した記録は皆でした。千ずは 家族の喜びを記録し続けていましたが自分 自身の喜びについてはほとんど書いてい ませんでした。千ずにとって家族の幸せが 自分の幸せだったのです。ある日、教一の 元に一通の正式な手紙が届きました。 差し出田市人は弁護士事務所でした。手紙 には千ずの遺言書の開示について書かれて いました。青木千ず様の構成少書遺言の 内容を開示いたします。ご家族の皆様のご 都合の良い日をお知らせください。教一は 震える手でその手紙を読み返しました。 遺言書。千ずは遺言書を残していたのです 。教一は急いで息子たちに連絡しました。 母さんが遺言症を残していたそうだ。 みんなで弁護士事務所に行かなければなら ない。工事と達子 も含めて家族全員が不安を抱えていました 。千ずはなぜ遺言書を書いたのでしょうか ?いつ書いたのでしょうか?そしてその 内容はどのようなものなのでしょうか?4 月28日の土曜日、青木下の一族10数人 が小さな弁護士事務所に集まりました。 教一 達也子 、そして孫たちも含めて皆が緊張した お持ちで弁護士の話を待っていました。 務所の中は苦しい雰囲気に包まれていまし た。弁護士は厳縮な表情で説明を始めまし た。本日は青木千様の構成少書有言の内容 を公開するためにお集まりいただきました 。この有言書は2015年に作成され、 交渉役場で正式に保管されていたものです 。 年。なぜその年だったのでしょうか?その 年に何があったのか家族は必死に 思い出そうとしました。教一の記憶では 2015年は特に変わったことのない年 でした。しかし千ずにとっては重要ない味 を持つ年だったのです。弁護士は遺言書を 開き読み上げ始めました。千ずの声が事務 所に響いているかのように1つ1つの言葉 に重みがありました。私青木千は健全な 精神状態において以下の通り有言合に いたします。第1条株式について私が所有 する42%の株式推定価値8300万円に ついて以下の基準に従って分配いたします 。その株式は家族の中で答弁いたします。 ただし私に対して沈黙しろという言葉を 発したものは除外いたします。その瞬間 事務所の空気が凍りついたかの量でした。 沈黙しろ。あの夜の言葉。たった1つの 言葉が今やさきの基準となっていました。 何人かが顔を伏せ、何人かが眉を潜めまし たが、誰も声を上げることはできません でした。教一は顔面蒼白になりました。 あの夜、千ずに向かって発した言葉が まさか遺言書の内容を左右するとは思って いませんでした。千ずは教一の言葉を深く 心に刻み、それを最終的な判断基準として いたのです。弁護士は続けました。第2条 杉並区の住宅について私名義の杉並区の 住宅は私がボランティアで指導していた 1人の少女に無条件で増与いたします。 この少女は10歳の時から毎週私の元を 訪れ一文字ずつ学び、1冊ずつ本を読んで きました。私は彼女の未来を信じています 。自分の力で生きることを選んだ人に私の 家を託したいと思います。家族の中で誰も その少女について知りませんでした。千ず が最も価値のある財産を血のつがりのない 人に送ることは大きな衝撃でした。千ずに とって決縁よりも大切なものがあったの です。それは人と人との真のつがりであり 相互の尊重でした。第3条個人の貯蓄に ついて私の個人明義の貯蓄のうち 1000万円を子供の読書支援基金に 寄り継いします。残りの金額は京都の高齢 者支援団体に起造いたします。これは私が 新しい人生で出会った方々への感謝の 気持ちです。千ずが新しい人生で出会った 人々への感謝。それは千ずが京都で新しい コミュニティを築いていることを示してい ました。千ずは東京を離れてからも新しい 人間関係を大切にし、社会に貢献しようと していました。弁護士が読み終えると部屋 は完全な静寂に包まれました。泣いている 人もいましたが、それが悲しみからなのか 、後悔からなのか、それとも衝撃からなの かは分かりませんでした。 は最後に付け加えました。この遺言書は 完全に合法であり、青き千ず様の意志が 明確に表されています。原則として いかなる意義申したても受け入れられませ ん。会議が終わると家族は事務所の外に出 ました。教一はふらつきながら歩き、遺言 書のコピーを握りしめていました。一の 背中は崩れ落ちそうになり、終わりの印象 を強く残していました。家族は長い間無言 で立ち尽くしていました。母さんは本当に 全てを計画していたんですね。達也が やっとの思いで口を開きました。私たちが 何も気づかない間に母さんは自分の人生の 最終賞を書いていたんです。工事は頭を 抱えました。僕たちは母さんに何をしたん だろう。50年間母さんの犠牲の上に立っ て生活していたのに、最後に母さんを 傷つけてしまった。僕たちは母さんを失う 資格などなかった。み子は涙を流しながら 言いました。お母さんは最後まで私たちの ことを考えてくださっていました。遺言書 の中でも私たちを伐するのではなく 教えようとしてくださっています。私たち がどれほど大切なものを失ったかを。教一 は1人で家に帰ると千ずの写真の前に座り ました。千ず俺は本当に愚かだった。お前 の50年間の愛情を俺はたった一言で踏み にじってしまった。お前がどれほど深く 傷ついたかを俺は理解していなかった。 その夜一は千つへの謝罪の手紙を書き続け ました。千ずへの愛情、後悔そして尊敬の 気持ちを込めて何枚もの手紙を書きました 。しかしその手紙を送る当て先はありませ んでした。一方京都では千ずが式教室での 最後の授業を終得ていました。今日で3 ヶ月になる田中さんはついに自分の名前を 漢字でかけるようになりました。千ずさん 本当にありがとうございます。田中さんの 喜びの表情を見て千ずは深い満足感を覚え ました。授業が終わった後、千ずは1人で 教室に残りました。黒板に書かれた文字を 見つめながら千ずは東京の家族のことを 思いました。有言書の内容が公開された ことを千ずは知っていました。弁護士から の連絡で予定通り開示されたことが報告さ れていました。千ずは複雑な気持ちでした 。家族を傷つけるつもりはありませんでし た。しかし自分の人生の価値を認めて もらいたかったのです。50年間の沈黙の 意味を理解してもらいたかったのです。 いずは新しい手紙を書き始めました。今度 は最後の手紙になるかもしれません。教一 さんへ有遺言所の件でお騒がせして申し訳 ありません。私は誰かをバしたかったわけ ではありません。ただ私の人生にも意味が あったことを知ってもらいたかっただけ です。千ずは続けました。50年間私は あなたと子供たちのために生きてきました 。それは私の選択であり、後悔はしてい ません。しかし最後にあなたから言われた 言葉で私は自分が本当に必要のない存在 だったのかもしれないと思いました。遺言 書は私の最後の声です。私が残したかった 言葉です。私にも意見があり、感情があり 、尊厳があったということを知ってもらい たかったのです。私を見てくれなかった 50年間を最後に振り返ってもらいたかっ たのです。千ずは手紙の最後に書きました 。私は今本当に幸せです。毎日が充実して おり、私を必要としてくれる人たちがい ます。これまでの人生も無駄ではありませ んでした。あなたたちと過ごした時間も 大切な思い出です。しかし今度は私の番 です。私の人生を生きる番です。どうぞ 元気でお過ごしください。そしてもし可能 でしたらみ子さんや子供たちの声に耳を 傾けてください。私がしてもらいたかった ように彼らの気持ちを聞いてください。彼 らを大切にしてください。千ずは手紙を 封筒に入れ、宛先を書きました。これが 最後の通信になるかもしれません。千ずは 深く息をつき、窓の外の京都の夜景を 見つめました。その同じ夜一は千ずの部屋 で1人で過ごしていました。千ずの遺言書 のコピーを何度も読み返し、千ずの言葉の 1つ1つを理解しようとしていました。千 の最後の声は教一の心に深く響いていまし た。教一は遺言書の文言を声に出して読み ました。私に対して沈黙しろという言葉を 発したものは除外いたします。その言葉を 発したのは教一でした。50年間の結婚 生活の最後に教一は千ずの声を封じて しまったのです。教一は自分の愚かさを 深く後悔しました。千ずが求めていたのは 高価な贈り物でも特別な対遇でもありませ んでした。ただ1人の人間として尊重さ れることでした。その声を聞いてもらう ことでした。しかし、教一はその最も基本 的な村長さえも与えませんでした。翌朝、 教一は千ずの課壇に水をやりながら近所の 人たちに話しかけました。私は妻のことを 本当に理解していませんでした。皆さんが 話してくださった妻の姿は私が知らない妻 でした。私は50年間妻と一緒にいながら 妻を見ていませんでした。近所の奥さんは 教一に言いました。青木さんでも奥様は あなたを愛していましたよ。時々あなたの ことを嬉しそうに話していました。あなた が仕事で成功した時、あなたが体調を崩し た時、いつも心配していました。その言葉 を聞いて教一は涙を流しました。千ずの 愛情は一方通行ではありませんでした。一 もセンツルを愛していました。しかしその 愛情を表現する方法を知りませんでした。 感謝を伝える言葉を見つけられませんでし た。教一は決心しました。今からでも遅く ないかもしれません。千ずへの愛情を、 千ずへの感謝を何らかの形で伝えたいと 思いました。チズルが大切にしていたもの を教一も大切にしたいと思いました。教一 は千ずの課壇をより丁寧に手入れし始め ました。千ずが読んでいた本を読み、千ず が関心を持っていた社会問題について学び 始めました。千ずの足跡を辿どることで 千ずの心により近づきたいと思いました。 その一方で京都の千ずは新しい楽器の準備 をしていました。 式地教室の生徒数が増え、千ずの指導力へ の評価も高まっていました。地域の新聞 から取材の依頼もありました。千ずの活動 がより多くの人に知られるようになってい ました。千ずは取材で言いました。私は家 を出たのではありません。私は自分の人生 から出たのです。50年間私は誰かの妻、 誰かの母として生きてきました。でも今は 私自身として人々と向き合っています。 記者は尋ねました。ご家族への思いは いかがですか?千ずは少し考えてから答え ました。愛しています。今でも愛してい ます。しかし愛することと自分を犠牲に することは違います。 私は自分を大切にすることを学びました。 それが真の愛だと思います。千ずの インタビュー記事は大きな反響を呼びまし た。多くの女性たちが千ずの勇気に共感し 、自分自身の人生について考え直す きっかけとなりました。千ずの物語は 単なる個人的な体験を超えて社会的な意味 を持つようになっていました。しかし、 千ずの心の中にはまだ家族への愛情が残っ ていました。教一への愛情、息子たちへの 愛情、孫たちへの愛情、それらの愛情は 消えることがありません。ただその愛情の 表現方法が変わったのです。千ずは最後の 手紙を投しました。教一に届く最後の メッセージでした。千ずはポストに手紙を 入れながら複雑な気持ちでした。これで 本当に終わりなのでしょうか?それとも 新しい始まりなのでしょうか?翌日教一の 元に千つるからの最後の手紙が届きました 。教一は震える手でその手紙を開き、千ず の最後の言葉を読みました。千ずの優しさ と強さが込められた手紙でした。同一は 手紙を読み終えると千ずの写真の前で深く 頭を下げました。千ずありがとう。そして 申し訳なかった。教一の言葉は50年間 言えなかった感謝と謝罪の気持ちが込め られていました。千ずの声は聞こえません でしたが今一には千ずの微笑みが見える ような気がしました。京都では千ずが夕方 の散歩をしていました。桜の花びが毎を 歩きながら、千ずは新しい季節の到来を 感じていました。私の春もやっと来たのか もしれません。千ずは微笑みながら明日の ことを考えていました。新しい生徒との 出会い、新しい1日の始まり、千ずの人生 はまだ続いています。千ずからの最後の 手紙が教一の元に届いてから1ヶ月が過ぎ ました。手紙の内容は教一の心を深く 動かし、彼の人生感を根本から変えてい ました。教一は毎朝その手紙を読み返し、 千ずの言葉を心に刻み込んでいました。 み子さんや子供たちの声に耳を傾けて ください。その言葉は教一にとって新しい 生き方への指針となっていました。教一は み子に対する摂取を変え始めました。これ まで嫁として扱っていたみ子を1人の人間 として見るようになったのです。みち子 さんいつも家事をありがとう。疲れた時は 無理をしないでください。同一のこの言葉 にみ子は最初驚きましたが、白いに心を 開くようになりました。お父さん、千ず お母さんがいなくなってからお父さんは 本当に変わりましたね。みち子が率直に 話すと教一は苦笑いしました。俺は今まで 人の心を見ようとしてこなかった。千ずに 教えられたんだ。人として1番大切なこと を。教一は孫たちとの関係も見直し始め ました。以前は異厳を保つために距離を 置いていましたが、今は積極的に孫たちと 話をするようになりました。学校で何か嫌 なことはなかったか?友達とは仲良くして いるか?孫たちも最初は戸惑いましたが、 おじいちゃんの変化を素直に受け入れまし た。浩司と達也も父親の変化に驚いてい ました。父さんは母さんがいなくなって からまるで別人のようになりました。こジ が達に話すと達付きました。きっと母さん が父さんに最後の贈り物をしてくれたん じゃないでしょうか。父さんが人の心を 理解する機会を。教一は千ずが愛していた 花壇の手入れを続けていました。最初は 不慣れでしたが白いに花の世話の仕方を 覚えていきました。花に水をやりながら 教一は千ずに話しかけました。今日も花が 美しく咲いているよう。お前が大切にして いた花たちを俺も大切にしている。近所の 人たちも強一の変化に気づいていました。 青木さん最近とても穏やかになられました ね。向いの奥さんが声をかけると教一は 答えました。妻から多くのことを学びまし た。 遅すぎる学習かもしれませんが、まだ 間に合うかもしれません。教一は千ずが 参加していた地域活動についても調べ始め ました。町内会の会長に話を聞くと千ずの 貢献度の高さに改めて驚かされました。奥 様は本当に献心的でした。どんな雑用でも 率戦して引き受けてくださり文句1つ言い ませんでした。地域のお年寄りの世話も 黙って続けてくださっていました。教一は 町内会の活動に参加することを申し出まし た。妻がしていたことを少しでも引き継ぎ たいんです。教一の申し出に町内会の人 たちは喜んで受け入れました。一は清掃 活動や地域のお祭りの準備に参加し、血ず がしていたのと同じように裏方の仕事を 率戦して行いました。活動を通じて教一は 地域の人々と新しい関係を築いていきまし た。以前の教一は地域との関わりを避けて いましたが、今は積極的に人との交流を 求めていました。人との繋がりの大切さを 千ずから学んだのです。 ある日、教一は千ずが指導していた少女に 会う機会がありました。遺言書で千つの家 を相続することになった田村ゆさんでした 。ゆみさんは現在25歳になっており、 地域の小学校で教師として働いていました 。ゆみさんは教一に千ずの思い出を語って くれました。千ず先生は私にとって人生の 恩師でした。勉強だけでなく人として大切 なことを教えてくださいました。先生がい なかったら今の私はありませんでした。 ゆ木さんはセンツルから受けた指導につい て詳しく話してくれました。毎週土曜日の 午後ゆみさんは千ずの家を訪れていました 。ジずはゆみさんに勉強を教えるだけで なく、本の読み方、文章の書き方、そして 人との接し方まで丁寧に指導していました 。千ず先生はいつも私の話を最後まで聞い てくださいました。どんな些細なことでも 真剣に耳を傾けてくださいました。そして 私が困った時には必ず適切なアドバイスを くださいました。先生のおかげで私は自分 に自信を持つことができるようになりまし た。教一はユさんの話を聞きながら千ずが どれほど素晴らしい指導者だったかを 改めて理解しました。千ずは家庭では十分 に評価されませんでしたが、家庭の外では 多くの人から愛され尊敬されていました。 ゆみさんは千つから最後に受け取った手紙 のことも話してくれました。先生からの 手紙には私への期待と愛情が込められてい ました。そして自分の人生を大切にする ようにという言葉もありました。先生は 最後まで人のことを思ってくださってい ました。教一はゆみさんに千ずの家を譲る ことについて話しました。千ずがゆみさん を選んだのはゆみさんが千ずの価値観を 最もよく理解している人だからです。千ず の願いをどうか大切にしてください。ゆみ さんは涙を流しながら答えました。先生の 思いを無駄にしないよう精一杯生きていき ます。一方、京都では千ずが充実した日々 を送っていました。式教室の活動は地域で 高く評価され、千ずの指導を受けたいと いう人が増え続けていました。地ずは毎日 のように新しい生徒と出会い、1人1人の 学習をサポートしていました。ある日、千 の元に特別な訪問者がありました。それは 千ずがかつて教えていた中学生の1人、 現在50歳になった男性でした。彼は センツルを探し当てて京都まで会いに来た のです。先生、お元気でしたか?久しぶり にお会いできて嬉しいです。その男性は 感動的な再会を果たしました。私は先生の 授業がきっかけで文学に興味を持ち、作家 になることができました。先生には感謝し てもしきれません。千ずは元生徒との再会 を心から喜びました。あなたが立派に成長 してくれて私も嬉しいです。教師として 最も幸せな瞬間は生徒の成長を見ること です。千ずの言葉に元生徒は深く感動し ました。元生徒は千ずに自分が書いた小説 を渡しました。この小説の中には先生から 教わった言葉の美しさが込められています 。先生に読んでいただけたら光栄です。 千ずはその小説を大切に受け取りました。 千ずの式教室には様々な年齢の生徒がい ました。80代の方から40代の方まで それぞれが異なる目標を持って学習してい ました。千ずは1人1人の個性を理解し、 最適な指導方法を見つけていました。 来年長の生徒である92歳の山本さんは 千ずに特別な感謝を示していました。先生 のおかげで死ぬ前に文字が読めるように なりました。今まで人に頼んでばかりい ましたが、今は自分で手紙を読むことが できます。本当にありがとうございます。 千ずは山本さんの言葉に深く感動しました 。学ぶのに遅すぎるということはありませ ん。山本さんの努力が身を結んだのです。 私はただお手伝いをしただけです。千ずの 謙虚な態度に生徒たちはます経緯を抱き ました。京都での生活も1年が過ぎ、千ず は地域になくてはならない存在となってい ました。寺の住職も千ずの存在を高く評価 していました。チずさんがいらしてから このお寺にも多くの方が学びに いらっしゃるようになりました。千ずさん は皆さんに希望を与えてくださっています 。千ずは住職の言葉に感謝しながらも自分 の使命についてより深く考えるようになり ました。私にはまだできることがあります 。多くの人が学ぶ喜びを知らずにいます。 そういう方々の役に立てればと思います。 の活動は新聞やテレビでも取り上げられる ようになりました。74歳から新しい人生 を始めた千の物語は多くの人に勘明を与え ました。特に自分の人生に疑問を感じて いる中高年の女性たちにとって千ずは希望 の象徴となりました。インタビューで千ず は語りました。私は逃げたのではありませ ん。私は自分自身を見つけたのです。50 年間私は他人のために生きてきました。 それも大切な時間でした。しかし残りの 人生は自分のために、そして自分を必要と してくれる人のために使いたいと思います 。千ずの言葉は多くの反響を呼びました。 同じような状況にある女性たちから勇気を もらったという手紙がたくさん届きました 。 千ずはそれらの手紙一通一通に丁寧に返事 を書きました。季節は秋になり、京都の 紅用が美しく色づいていました。千ずは 毎日の散歩で式のうついを楽しんでいまし た。東京にいた頃は季節の変化を感じる 余裕もありませんでした。今は自然の美し さを十分に味わうことができます。ある 夕方、千ずは美しい夕やけを見ながら東京 の家族のことを思いました。教一さんは 元気にしているでしょうか?子供たちは 幸せに暮らしているでしょうか?千ずの心 にはまだ家族への愛情が残っていました。 千ずは最後の手紙を書くことにしました。 今度は自分の気持ちを正直に表現する手紙 でした。一さんへ。私は今本当に幸せです 。毎日が充実しており、私を必要として くれる人たちがいます。これが私の求めて いた人生でした。しかしあなたとの50 年間も決して無駄ではありませんでした。 あなたと子供たちと過ごした時間は私の 大切な思い出です。私はあなたたちを愛し ていました。までも愛しています。ただ 愛し方が変わったのです。私が望むのは あなたが幸せに暮らすことです。そして これからは周りの人たちの声に耳を傾けて ください。み子さんや子供たち、孫たちの 気持ちを大切にしてください。私がして もらいたかったように千ずは手紙の最後に 感謝の気持ちを込めました。50年間 ありがとうございました。そしてこれから も元気でお過ごしください。私はここで 新しい家族と共に歩んでいきます。手紙を かきを得た千ずは封筒に入れて投しました 。これが最後の連絡になるでしょう。千ず は深く息をつき、新しい明日に向かって 歩き始めました。数日後、教一の元に 千つるからの最後の手紙が届きました。 教一は手紙を読みながら千ずの強さと優し さを改めて感じました。千ずは最後まで 家族のことを思ってくれていました。 そして教一に新しい生き方を示してくれ ました。教一は千ずの写真の前で手を 合わせました。千ずありがとう。お前の おかげで俺は人として成長することができ た。お前の教えを胸に残りの人生を大切に 生きていくよう。その後教一は血の教えを 実践し続けました。家族との関係は以前と は比べ物にならないほど良好になり、地域 での活動も積極的に行いました。教一は 千つから受けた最後の贈り物を大切に育て ていました。京都では千ずが新しい季節を 迎えていました。式地教室の生徒たちは皆 千ずのことを心から慕っていました。千ず もまた生徒たちとの時間を何よりも大切に していました。ある秋の午後、千ずは教室 で1人の少女に出会いました。その少女は 10歳で読みかきが苦手でした。千ずは 少女の手を取り言いました。大丈夫ですよ 。一緒にゆっくり学びましょう。文字は 私たちの心を表現する大切な道具なのです 。少女は千ずの優しい声に安心し、勉強に 取り組み始めました。千ずは25年前に ゆみさんに教えたのと同じように丁寧に 少女を指導しました。新しい世代への指導 が始まったのです。季節は冬へと移り、 京都に雪が降り始めました。千ずは雪化粧 した庭を眺めながら穏やかな時間を過ごし ていました。私の人生はここから本当に 始まったのかもしれません。千ずは微笑見 ながら明日の授業の準備をしていました。 私はここにいます。私の声は今ようやく 多くの人に届いています。私の存在は今 ようやく認められています。これで十分 です。千ずは心から満足していました。 一方、東京では教一が千ずの課壇に最後の 手入れをしていました。もうすぐ冬になり ます。花たちも急速の時期です。来年の春 にはまた美しく咲いてくれるでしょう。 教一は花に語りかけながら血ずの教えを 思い出していました。教一の周りには家族 が集まっていました。み子、浩司達也 そして孫たち皆が教一の変化を喜び、 新しい家族の関係を築づいていました。 いずがいなくなったことで皆が本当に大切 なものを理解したのです。おじいちゃん、 おばあちゃんはどこにいるの?孫の1人が 尋ねました。教一は微縁で答えました。お ばあちゃんは自分の大切な場所にいるよ。 そしていつも私たちを見守ってくれている 。おばあちゃんの愛はずっと私たちと一緒 にあるんだ。その夜、教一は千ずの写真を 見つめながら静かに話しかけました。千ず 、俺たちは変わったよ。お前が教えてくれ たことをみんなで大切にしている。お前の 愛は決して無駄にはならなかった。京都の 夜空には美しい星が輝いていました。千ず は窓から星を眺めながら深い満足感に包ま れていました。私の人生はようやく完成し たのかもしれません。これからは毎日を 大切に感謝して生きていきます。新しい 明日が始まります。東京でも京都でも それぞれの場所でそれぞれの愛の形が育ま れています。千ずの勇気ある選択は多くの 人の心に永遠に残り続けるでしょう。 私たちの物語はここで終わりです。復讐の 物語ではなく自分の声と価値を取り戻す 物語でした。それぞれの家庭に誰か沈黙し ている人はいるでしょうか?もしそんな人 を思い浮かべたなら、今日その人の話を 聞いてみてください。なぜなら時として 人生を変える言葉はとても小さな声で さやかれるものだからです。今週の物語を 気に入っていただけたでしょうか?皆様の 応援が私たちの最大のハゲとなります。 是非いいねボタンを押しチャンネル登録を してコメント欄でご感想をお聞かせ ください。それではまた次回の物語でお 会いしましょう。ありがとうございました 。
物語は74歳の主婦、青木千鶴さんについてです。家族のために50年間尽くした後、夫に「黙れ」と一喝された彼女。その夜、彼女が取った静かな行動が、やがて家族全員を震撼させる結末の始まりとなります。
————————————————————————–
老後の物語
老後は穏やかな日々だけではなく、年金、社会保障、晩年の恋、離婚、再婚など、さまざまな悩みがつきものです。私は、そんなリアルな物語をお届けします。涙も笑いも、後悔も希望も詰まった人生の話。60歳からの人生に興味がある方、一緒に聞いて、共感しませんか？
VOICEVOX :青山龍星
VOICEVOX :Nemo
企画・制作部門
総合プロデューサー: 青木隆二 (Aoki Ryuji)
企画・構成: 西村智恵 (Nishimura Tomoe)
制作統括: 平野大輔 (Hirano Daisuke)
制作進行: 山本理沙 (Yamamoto Risa)
制作アシスタント: 池田美和 (Ikeda Miwa)
アソシエイトプロデューサー: 田村航 (Tamura Wataru)
撮影・映像技術
撮影監督: 森本健司 (Morimoto Kenji)
カメラディレクター: 浜田麻衣子 (Hamada Maiko)
第一カメラマン: 内田雄介 (Uchida Yusuke)
第二カメラマン: 片岡優太 (Kataoka Yuta)
照明チーフ: 坂口光男 (Sakaguchi Mitsuo)
照明アシスタント: 大野結菜 (Ono Yuna)
音声収録: 谷口真一 (Taniguchi Shinichi)
編集・ポストプロダクション
編集長: 柴田雅人 (Shibata Masato)
メインエディター: 水野愛美 (Mizuno Manami)
カラーグレーディング: 北村龍也 (Kitamura Tatsuya)
映像効果: 小川晃司 (Ogawa Koji)
モーショングラフィックス: 中島美咲 (Nakajima Misaki)
音響・音楽
音響監督: 藤原貴之 (Fujiwara Takayuki)
サウンドデザイナー: 吉野あかり (Yoshino Akari)
効果音制作: 上田翔太 (Ueda Shota)
音楽プロデューサー: 岩崎純一 (Iwasaki Junichi)
BGM作曲: 宮崎春花 (Miyazaki Haruka)
音響ミキサー: 村田慎也 (Murata Shinya)
ストーリー・脚本
脚本家: 渡邊綾乃 (Watanabe Ayano)
ストーリー監修: 高田修平 (Takada Shuhei)
物語構成: 横山千鶴 (Yokoyama Chizuru)
台本制作: 江藤美紀 (Eto Miki)
リサーチャー: 金子洋平 (Kaneko Yohei)
声優・ナレーション
メインナレーター: 久保田誠 (Kubota Makoto)
副ナレーター: 島田恵理 (Shimada Eri)
キャラクターボイス: 林田和樹 (Hayashida Kazuki)
特別出演: 石原麻希 (Ishihara Maki)
デザイン・アート
アートディレクター: 荒木直人 (Araki Naoto)
グラフィックデザイナー: 永井美穂 (Nagai Miho)
イラストレーター: 関根大地 (Sekine Daichi)
キャラクターデザイン: 竹内さくら (Takeuchi Sakura)
背景アート: 野田健太郎 (Noda Kentaro)
UI/UXデザイン: 山口花音 (Yamaguchi Kanon)
技術・配信
技術統括: 松井秀樹 (Matsui Hideki)
システムエンジニア: 佐々木純子 (Sasaki Junko)
配信技術: 伊藤翔 (Ito Sho)
品質管理: 小林真由美 (Kobayashi Mayumi)
データ分析: 鈴木拓実 (Suzuki Takumi)
マーケティング・宣伝
マーケティングディレクター: 田中康夫 (Tanaka Yasuo)
SNS運営: 大橋あゆみ (Ohashi Ayumi)
広報担当: 加藤雄大 (Kato Yudai)
サポートスタッフ
総務・経理: 長野美智子 (Nagano Michiko)
制作サポート: 福山咲良 (Fukuyama Sakura)
インターン: 山下蓮 (Yamashita Ren)