【実話の物語】私が50歳の時、79歳の父が亡くなりました。父の遺言書にあったのは私の名前ではなく、私の代わりに父と碁を打ってくれた、隣の家の息子の名前でした
あなたは父親が残す最も思いさんがお金や 財産ではなく静寂の物体のコレクションだ と考えたことがありますか?本来なら子供 たちが知るべきではなかった物語を語る そんなコレクションを。こんにちは皆さん チャンネルに戻ってきてくださり ありがとうございます。今日は1つの物語 をお聞かせしたいと思います。 語られることのなかった言葉について忙し さに隠されてしまった愛情についてそして 全てが手遅れになってから発見された真実 についての物語です。京都の秋の午後薄雲 の空から差し込む弱い光が団地の廊下に 長い影を落としていた。黒田明りは手にし た小さな真の鍵を見つめながら302号室 の前に立っていた。50歳になった明りの 顔にはこの数日間の疲労と悲しみが深く 刻まれている。目の周りには熊ができ、 普段はきちんと整えている髪も少し乱れて いた。父親の葬儀が終わってから3日が 経っていたが、その間明りは夜も6に眠れ ずにいた。今日弟の匠と一緒に父の住んで いたパートを片付けに来たのだ。この作業 を先ばしにするわけにはいかなかった。 大家さんからは月末までには部屋を 開け渡して欲しいと言われている。父親が 30年近く住んでいたこの小さな部屋に 残された79年間の人生の痕跡を整理し なければならない。匠は大阪から朝1番の 電車で京都にやってきた。42歳の弟は 勝者で中間管理職として働いており、今日 も仕事を休んできてくれた。紺色の ビジネススーツにネクタイを締め、川靴を 履いたままの姿はいつもの忙しいサラリー マソのものだった。駅から歩いてきたため 、楽にうっすらと汗をかいている。お疲れ 様でしたと小さく声をかけ合いながら2人 は父親の部屋の前に並んで立った。廊下は 古く壁のペンキはと々剥がれていたが清潔 に保たれていた。 隣の部屋からはテレビの音がかに聞こえて くる。この団地には高齢者が多く住んで おり、父親もその1人だった。明りが鍵を 差し込もうとした時、手がかかに震えた。 この震えは寒さからではなく、これから 直面しなければならない現実への恐れから だった。この扉の向こうにはもう父親はい ない。 エジという名前の穏やかな老人が1人で ひっそりと過ごしていた最後の数年間の 痕跡だけが残っている。扉がゆっくりと 開くと生前とした室内が姿を表した。6畳 ほどの和室と4畳の台所、それに小さな 洗面所とトイレ。して広くはないが、母親 が亡くなってから10年間、父親は必要 最小限のもので丁寧に暮らしていた。畳は 古いが手入れが行き届いており、小さな不 の上には読みかけの新聞が折りたまれて 置かれている。その新聞の日付を見ると 父親が亡くなる前日のものだった。部屋の 空気は少しこもっていたが、不快な臭いは しなかった。間の岩には小さな八上の サボテが置かれ、台所の流しには洗い 終わった茶碗が1つ清潔に伏せて置かれて いた。冷蔵庫を開けると牛乳パック、卵、 漬け物、そして少しの野菜が入っていた。 全てが1人暮らしの老人の包ましい生活を 物語っていた。 明りは部屋を見回しながら胸の奥に重い塊 を感じていた。科学教師として京都の高校 で25年間働いている自分は毎日朝早く から夜遅くまで生徒たちと向き合い週末も 部活動の指導や教材研究で忙しく過ごして いた。特に理下の授業は準備に時間が かかり、実験器具の点検や危険物質の管理 など責任の重い仕事だった。家に帰ると夫 の世話もあり、息子の晴れの相談もあり、 父親の元を訪れるのはぼと正月、そして 父親の誕生日ぐらいだった。でもそれは 仕方のないことだと思っていた。父親は 静かな人で1人の時間を好んでいるように 見えたから、電話で話す時もいつも元気だ よ。心配しなくていいと言ってくれていた 。だから明かりは自分が良い娘だと思って いた。忙しい中でも月に1度は電話をかけ 、年に数回は顔を見せに来ていたのだから も同じような気持ちだったのだろう。大阪 での勝者の仕事は激務で海外出張も多い。 妻と2人の娘を養うため、商心のため毎日 走り続けていた。父親に連絡するのは主要 な節目だけで普段は仕事に追われていた。 でもそれも仕方のないことだった。父親も 息子が頑張っていることを理解してくれて いるはずだと思っていた。2人は無言で 作業を始めた。まず衣類から片付けること にした。クローゼットを開けるときちんと ハンガーにかけられた服が現れた。作業技 が数着、外出用のスーツが2着、そして 普段着のシャツやズボが生前と並んでいる 。どれも古いが丁寧に手入れされていた。 母親が生きていた頃に買ったものも多く、 洗濯や補修の後が愛情を物語っていた。 衣類をビニール袋に入れながら明りは父親 の貴面な性格を改めて思い出していた。 公務員として定年まで働いた父親は何事も 規則正しく無駄を嫌う人だった。でも 決して冷たい人ではなかった。明りが子供 の頃宿題でわからないことがあると父親は 根気よく教えてくれた。 が中学生の時野球部で活躍していた頃は 時間を作って試合を見に来てくれたことも あった。本棚の整理に移ると父親の読書の 幅広さに驚いた。力士書、小説、演ゲの本 、そして意後の専門書が数十冊。 特にゴの本は古いものから新しいものまで 揃っており、よく読み込まれた後があった 。ページの橋に小さなメモが書き込まれて いるものもある。父親や外を真剣に学んで いたことが伺えた。午後1時を過ぎた頃、 匠が台所の片付けをしていると冷蔵庫に 貼られた小さなメモに気づいた。貴調の字 で病院の予約日や薬の副用時間が貴長面に 書かれている。その中に晴れの高校受験の 日程や明りの金港の文化の日付も記されて いた。父親は家族の予定を把握し気にかけ ていたのだ。匠はそのメモを見つめながら 胸が締めつけられる思いだった。自分は 父親の通印日程すら知らなかった。最後に 父親と長話をしたのはいつだったろう。 いつも忙しさを理由に短時間で電話を切っ てしまっていた。午後2時を過ぎた頃、 2人は押入れの整理に取りかかった。布団 や毛布、季節外れの衣類などを取り出して いく。多くの方には母親の異品らしい 小さな箱や古いアルバムが丁寧に保管され ていた。父親は母親の思い出を大切に守っ ていたのだ。その時匠が押入れの最も奥の 角で不思議な発見をした。きちんと 積み重ねられた霧の箱がまるで物のように 置かれていたのだ。30個近くの小さな箱 が完璧に成列している。箱の大きさは手の ひにすっぽり収まるほどでどれも同じ サイズだった。明りが近づいて詳しく見る とそれぞれの箱は薄い切り剤で作られ、 表面は上品なわしで包まれていた。和の色 は薄いクリーム色で手作業で丁寧に貼られ ている。としてそれぞれが紫色の細いキ紐 で結ばれていた。紐の結び方も美しく まるで贈り物のようだった。箱の作りは 非常に丁寧で明らかに職人の手によるもの のように見えた。核の処理も完璧でわしに しは1つない。これほど美しい箱を父親は どこで手に入れたのだろう。してなぜこれ ほど多くの同じような箱を持っているの だろう。これは何だろうと匠が困惑した声 で言った。父親は物を集める趣味はなかっ たし、無駄遣いをする人でもなかった。 年金暮らしの老人がなぜこんなに多くの しかも高価そうな箱を持っているのか。 しかもこれらの箱は最近作られたものの ようで、わしもキぬも新しい 明りも同じ疑問を抱いていた。父親の失素 で実用的な生活にはにわしくないこの 美しく生前とした箱の列 まるで何かの儀式のように貴帳面に並べ られている。1つ1つが大切に扱われて いることは明らかだった。 には誇り1つついておらず定期的に手入れ されていたようだ。2人は顔を見合わせた が誰も説明できなかった。父親からこれら の箱について聞いたことはない。母親が 生きていた頃にもこんなものはなかった。 ではいつからなぜ父親はこれらの箱を集め 始めたのだろう。高奇心が疲労に勝った。 明りは1番上の箱を慎重に手に取った。箱 は思ったよりも軽く中に何かが入っている のは確かだが重量感はそれほどない。木紐 は柔らかく特のに苦労はしなかった。わし の放送も丁寧に外し霧の蓋をそっと 持ち上げた。箱の中には深い赤い色の ビロードが敷かれ、その上に1つの物体が 置かれていた。黒い丸い艶のある石。それ はご石だった。蛍光刀の光を静かに反射 する黒いご石はまるで小さな宇宙のように 深い色をしていた。ご石の隣には小さく 切られた硬い紙辺変があった。精子ほどの 大きさで上質な紙を使っている。そこに 父親の貴帳面で読みやすい字で日付が書か れていた。明りがその日付を声に出して 呼んだ時、血の毛が引いた。手が震え、箱 を落としそうになった。心臓が急に早く 打ち始め、息が詰まるような感覚に襲われ た。これは息子の晴れの16歳の誕生日の 日付だった。 2023年4月15日 記憶が洪水のように蘇ってきた。晴れが小 学校3年生の頃から週末になると母親の 分かりを教えてもらっていた。最初は19 路番ではなく番から始めた。彼は飲み込み が早く、すぐにルールを覚えて簡単な定石 も身につけていった。その頃父親のエ児は 必ず縁側に座り、湯みを手にお茶を飲み ながら2人の対局を見守っていた。時々 早々いい手と小さくつぶ焼いたり、晴れが 迷っている時にはそこはどうかなと優しく ヒントを与えたりしていた。番は3世代を 結ぶ温かな空間だった。晴れが中学生に なると部活動でバスケットボールを始め、 友達との時間も増えて豪機会は徐々に減っ ていった。明りも教師としての責任が重く なり、新路指導の業務や部活動の顧問とし て週末もが高関係の仕事で忙しくなった。 いつの間にか5番は押入れの奥にしまわれ 、3人で過ごす時間は年に数回程度になっ ていた。16歳の誕生日の日のことを明り は鮮明に覚えていた。家族は京都の高級 レストランで食事をした。晴れは少し照れ ながらも嬉しそうで大人っぽくなった息子 の成長を実感していた。組の家族も一緒で 娘たちも晴れの誕生日を祝ってくれた。 レストランでは写真をたくさん撮り、 明かりはその日のうちにSNSに投稿した 。多くの同僚や友人からいいねやコメント をもらい幸せな気持ちになった。でも父親 のことは考えなかった。電話をかけること さえしなかった。晴の誕生日を祝うのに 忙しく、祖父の存在は完全に頭から 抜け落ちていた。明りの手はご石を 握りしめていた。石の冷たくなメらかな 感触が手のひに伝わり、現実を突きつけて くる。父親は覚えていた。孫の16歳の 誕生日を1人で静かに覚えていたのだ。と してその日に合わせてこの美しい箱とご石 を用意していた。なぜご石なのか?それは かつて3人で過ごした幸せな時間の象徴 だったからだ。匠も状況を理解し始めてい た。顔が青ざめ、額に汗が浮かんでいる。 他の箱はどうなのだろう。まさか全てに 同じような意味があるのではないだろうか 。2人は恐る恐る2番目の箱を開けた。 今度は白いご石が現れた。紙辺に書かれた 日付は2022年9月10日。匠の顔が さらに青ざめた。それは匠が少者で課長に 昇進した日だった。会社での正式な発表が あった日で匠にとって人生の大きな節目 だった。記憶が蘇ってきた。その日の夕方 父親から電話があったのだ。珍しく嬉し そうな声で何か話したがっているようだっ た。でも匠は小心祝いの席で取引先の重要 な客を接退している最中だった。電話に 出ると父親は匠の声を聞いただけで満足 だったが、匠は忙しさでいっぱいだった。 おめでとうと父親が言った時、匠は一瞬何 のことかわからなかった。小心のことを 父親に話した記憶がなかったからだ。でも 父親は知っていた。どこかで聞いたのか、 それとも匠の妻から聞いたのか。 ありがとうございます。でも今ちょっと 忙しくて、また今度ゆっくり話しましょう とたは言った。父親は分かった。お疲れ様 と優しく答えて電話を切った。その今度は 消してこなかった。 は、小心の喜びを父親とは勝ち合うことを 忘れてしまった。3番目の箱を開けると 再び黒いご石が現れた。日付は2022年 10月3日 ありの50歳の誕生日だった。その日の ことも明りはっきりと覚えていた。学校で 生徒たちがサプライズパーティーを開いて くれたのだ。授業が終わって職員室に戻る と教室に呼ばれ、そこには手作りのケーキ と花束が用意されていた。生徒たちが先生 、お誕生日おめでとうございますと声を 揃えて言ってくれた時、明りは涙が出る ほど感動した。その日は夜遅くまで生徒 たちと一緒に過ごし、家に帰ったのは9時 を過ぎていた。疲れていたが、心は満たさ れていた。スマートフォンを見ると父親 からの着信履歴があることに気づいた。で も疲労と満足感で頭がいっぱいで明日の朝 に電話しようと思ってそのまま眠って しまった。翌朝起きると学校の準備に終わ れ、父親への電話を忘れてしまった。 してそれきり出すことはなかった。4番目 、5番目と箱を開けるたびに新たな痛みが 心を貫いた。晴れが第1死亡の高校に合格 した日、匠の長女が初めて学校のピアノ 発表会で演奏した日、明りと夫の結婚20 周年記念日。匠の事女が水泳大会で入勝し た日。それぞれの日付は家族にとって特別 な意味を持つだった。でもそれらの喜びを 父親とは勝ち合うことはなかった。父親は 1人で息子や娘、孫たちの成長と成功を 見守り、家族の幸せを願いながら誰にも 話すことのできない喜びを静かに抱えてい たのだ。箱を開けるたびに父親の孤独の深 さが明らかになっていく。5石は交互に黒 と白が現れ、まるで1人で5を打っている かのようだった。対戦相手のいない番で 父親は家族との思い出を重ねていたのかも しれない。10個目の箱を開けた時、明り はもう立っていることができなくなった。 膝から力が抜け床に座り込んだ。 周りには20個超えるご石が散らばり、 それぞれが無言の証人として彼女を見つめ ている。半分は黒、半分は白。まるで打た れることのなかった5番の上の石のように 責任感のある娘、高校娘という自分の イメージがこなご々なに砕けちった。月に 1度の電話、年に数回の訪問。それで十分 だと思っていた自分の傲慢さが今になって 恥ずかしくてたまらない。忙しい疲れた後 でという言い訳が今は残酷で自分勝手な 言葉に聞こえる。明りは自分の手を見つめ た。何千人もの生徒を導き科学の楽しさを 教えてきた教師の手。実験器具を扱い、 黒板に数式を書き、生徒たちの未来を 照らしてきた手。でもこの手は何年も最も 大切な人との5番に石を置くことはなかっ た。匠も無言で座り込んでいた。照者マと しての成功。家族を養う責任。社会での 地心 と出世のために費いやしてきた時間と努力 。全てが急に意味を失ったように感じられ た。父親は息子の成功を誰よりも誇りに 思い、1人で祝福していたのに、塔の息子 は父親の存在を忘れ、その喜びを 分かち合うことを怠っていた。部屋に重い 沈黙が降りた。秋の午後の陽光が次第に 弱くなり、窓から入る光が黄金色に変わっ ていく。長い影が畳の上に伸び時間の経過 を告げている。2人の中年の兄弟は自分 たちがいかに父親を1人にしてしまったか を痛感していた。明りは1つの黒いご石を 手に取り、それを窓からの光にかざした。 石は深い黒さで光を吸収し、まるで父親の 孤独を象徴しているようだった。この 小さな石には父親の愛情と寂しさが込め られている。送られることのなかった祝福 、分ち合われることのなかった喜び、打た れることのなかった5極の記憶が全ての箱 を分け終わると合計で29個のご意志が あった。29の特別な日、29の機械、 29の見逃された瞬間、父親は忘れてい なかった。むしろ誰よりもよく覚えていた のだ。家族の大切な日を1つ残らず記憶し 、1人でそれを祝い、1人でその意味を 噛しめていた。匠が震え声で言った。 お父さんは僕たちが電話をくれるのを待っ ていたんだ。明かりは涙で視界がぼやけ ながら頷いた。そうよ。お父さんは待って いた。私たちが忙しさの中ではすれて しまった大切な費用を1人で覚えて1人で 大切にしていた。ご意思を1つ1つに取り ながら明りは父親の晩年の姿を想像した。 1人でテレビを見て、1人で食事をして、 1人で眠る毎日。でもその中で息子や娘、 孫たちの人生の節目を静かに見守り続けて いた。新聞やテレビで知った情報時には 親戚からの連絡で家族の近況を把握してい たのだろう。として特別な日が来るたびに 美しい箱を用意し、ご死を入れ、日付を 記して大切に保管していた。それは父親 なりの愛情表現だったのかもしれない。 言葉では表現できない寂しさと愛情をこれ らの静かな物体に託していたのだ。窓の外 では秋風が彼派を舞い上げていた。団地の 中庭では小さな子供が母親と一緒に遊んで いる。その光景を見ながら、明かりは自分 の子供時代を思い出した。父親と一緒に 公園で遊んだこと、宿題を見てもらった こと、病気の時に完病してもらったこと。 父親はいつも優しくいつも見守ってくれて いた。それは明りが大人になってからも 変わらなかった。ただ明り自身が気づか なくなっていただけだった。忙しさという なの言い訳で父親の愛情を見過ごしていた のだ。29個のご石は29の証言だった。 父親の愛情の証言であり、同時に子供たち の無関心の証拠でもあった。これが父親の 真の遺産だった。お金や財産ではなく愛情 と記憶と後悔の決晶。明りはご石を胸に 抱きしめた。冷たい石の感触が父親の最後 のメッセージのように感じられた。もう 遅いかもしれない。でもこれらのご意思は 語りかけてくる。まだ間に合うものがある はずだと。まだ取り戻せるものがあるはず だと。匠も1つの白いご意思を手に取り、 じっと見つめていた。兄弟は無言で 向き合い、それぞれが自分の罪を受け入れ 始めていた。父親はもういない。でもこれ らのご意思は残された。静かに、しかし 有便に家族の歴史を語り続けている。 そして明りと匠はようやく聞く用意ができ ていた。手遅れかもしれないが、父親の 最後のメッセージを受け取る準備ができて いた。29個のご意思を発見してから3日 が経った。 は自分の家のダイニングテーブルに父親の 異品であるごを丁寧に並べていた。夜の 10時を過ぎており、夫の一はすでに寝室 で休んでいる。息子の晴れも自分の部屋で 勉強している。この静寂の中で明りは1人 父親の最後のメッセージと向き合っていた 。1つ1つのご石を手に取りながら明りは 記憶の扉を開いていく。黒い石を 握りしめると晴れの16歳の誕生日の詳細 が鮮明に蘇ってきた。あの日レストランで の家族の笑い声晴れの照れた笑顔匠の娘 たちの嬉しそうな表情。でもその幸福な 場面の中に父親の姿はなかった。SNSに 投稿した写真を改めて見返すとコメント欄 には多くの祝福の言葉が並んでいる。同僚 や友人たちからのいいねは200を超えて いた。でもその中に父親の名前はない。 当然だ。79歳の父親はSNSを使わない 。彼は昔ながらの方法で息子や娘と 繋がろうとしていたのに子供たちは デジタルの世界に夢中で父親の存在を忘れ ていた。明りは白いご石を取り上げた。 2022年9月10日匠 の小心の日。その日の夜匠から興奮した声 で電話があったことを思い出した。姉さん 課長になったよ。父親にも報告したいけど 、今日は遅いから明日にするよ。でもその 明日は来なかった。匠は新しい食籍に追わ れ、小心の喜びを父親とは勝ち合うことを 忘れてしまった。なぜ父親はこれらの日付 を覚えていたのだろう?どうやって知った のだろう?明かりは考えを巡らせた。父親 は意外にも情報収集能力があったのかも しれない。明りの同僚の中には父親と同 年代の教師もいる。もしかするとそういっ た人たちから娘の活動について聞いていた のかもしれない。または母親が生きていた 頃の週慣で親戚との連絡を3に取っていた のかもしれない。匠の妻は時々父親に挨拶 の電話をかけていたと聞いたことがある。 その際に子供たちの近況を話していたのか もしれない。明りは自分の携帯電話を 取り出し父親との最後の通話記録を確認し た。3ヶ月前、父親の誕生日の日、通話 時間は8分間。短い会話だった。お誕生日 おめでとうございます。お体は大丈夫です か?何か必要なものはありませんか?形式 的な挨拶をかわしただけで深い話はし なかった。父親は電話で最近は近所の佐藤 さんのお孫さんと打っているんだよと言っ ていた。でも明かりはその話をあまり真剣 に聞いていなかった。父親が新しい趣味や 人間関係を築いているなら良いことだと 軽く考えていた。今思えば父親はその時 明りに何かを伝えようとしていたのかも しれない。打つ相手がいることを孤独では ないことをでも同時に本当は家族と打ち たいという気持ちも明りは父親の言葉の裏 にある本当の意味を読み取れなかった。 翌日明りは学校での授業中も集中でき なかった。科学の実験を指導しながら頭の 中では父親のことばかり考えていた。生徒 たちが試験官の中で起こる反応に完成を 上げているのを見ながら明りは自分の家族 の科学反応について考えていた。愛情と いう元素が時間という職によってどう変化 するのか。忙しさという不純物が購入する とどんな副産物が生まれるのか。放課後 明りは職員室で1人残って父親について 調べ始めた。 まず父親の住んでいた団地の住民名簿を 思い出そうとした佐藤という名前の家族が いたことは確かだ。父親が5売っていると いう相手の家族。ありは匠に電話をかけた 。 はの会社で会議中だったが電話に出てくれ た。お疲れ様。何かと匠の声は少し疲れて 聞こえた。 あかりは昨日の発見について改めて話し、 父親の最後の数年間について2人で 話し合った。匠も父親との最後の会話を 思い出していた。2ヶ月前、匠の事女が 水泳大会で入勝した時、父親から珍しく 電話があったという。おめでとうと父親は 言った。新聞の地方版に乗っていたよ。 小さな記事だったけど、ちゃんと名前が出 ていた。匠は驚いた。自分でも忘れていた 小さな記事を父親は見つけて読んでいたの だ。その時も匠は忙しくて長話はでき なかった。ありがとうございます。また 今度ゆっくり話しましょうと言って電話を 切った。今度は永遠に来なくなってしまっ た。電話を切った後、明りは深いため息を ついた。父親は新聞を丁寧に読んでいたの だ。地方版の小さな記事まで見逃さずに孫 の活動を追いかけて1人で喜んでいたのだ 。そしてその喜びを息子と分かち合おうと して電話をかけたのに息子は忙しさを理由 にその機会を無駄にしてしまった。明かり は自分の机の引き出しから古い写真を 撮り出した。彼が小学生の頃3人で5を 打っている写真。父親は優しく微笑み、 晴れは真剣な表情で5番を見つめ、明りは 2人を見守っている。 その頃はこんな時間が永遠に続くと思って いた。でも生活は変わった。晴れは成長し 、明りは仕事が忙しくなり、父親は1人に なった。そして気がついた時には取り返し のつかない距離ができていた。夕方明りは 思い切って父親の住んでいた団地を訪れる ことにした。管理人室で佐藤家の部屋番号 を教えてもらい、302号室の隣、304 号室のドアの前に立った。インターホンを 押すと中年女性の声が聞こえた。すみませ ん。隣の黒田の娘ですと名乗るとドアが 開いた。40代ぐらいの女性が現れ、奥闇 の言葉をかけてくれた。佐藤の奥さんだっ た。お父様には本当にお世話になりました と佐藤さんは言った。うちの息子の大会が 毎週土曜日にお邪魔させていただいて、 大会は今高校3年生でお父様に豪を教えて いただいていたんです。明かりは初めて 父親の晩年の生活の一端を知った。 週土曜日17歳の少年が父親の元を訪れ 一緒に5売っていたのだ。佐藤さんによる とそれは2年前から始まったという。大会 が5に興味を持った時たまたま廊下で お父様とを愛して語を知っているかと聞か れたんです。 これでもしよろしければ教えていただけ ませんかとお父様は喜んで引き受けて くださいました。佐藤さんの話を聞き ながら明りの胸はいたんだ。見知らぬ少年 が週に1度父親の元を訪れて5を打つ。 それは本来なら息子や孫の役割だったので はないか。でもその役割を果たせなかった 家族の代わりに心優しい少年が父親の寂し さを癒してくれていたのだ。大輔君は どんなお子さんですかと明かりは尋ねた。 佐藤さんは優しい笑顔で答えた。とても 真面目で礼儀正しい子です。お父様のこと を本当に慕っていました。だけでなく色々 な話をしていたようです。大会は今大学 受験の準備で忙しく、最近は父親の元を 訪れる回数が減っていたという。でも父親 が亡くなったと聞いてとても悲しんでいた と佐藤さんは言った。明りは大会に会い たいと思ったが、今日は塾に行っていると のことだった。代わりに佐藤さんから父親 と大輔の関係について詳しく聞くことが できた。お父様は大会にとって祖父のよう な存在だったんです。大会の祖父は両方 とも早くに亡くなっていて、お父様が 初めての年配の男性の友人でした。豪じて 人生の先輩として多くのことを教えて いただいていたようです。佐藤さんの話に よると、父親は大会2の技術だけでなく、 人生の知恵も教えていたという。勉強の こと、友人関係のこと、将来の夢のこと、 そして家族の大切さについてもお父様は よく家族のことを話していました。娘さん が立派な先生をしていることや息子さんが 勝者で活躍していることをとても誇らしげ に話していました。お孫さんのこともいつ も気にかけていらっしゃいました。明りは 涙が出走になった。父親は家族を誇りに 思っていたのだ。でもその誇りを直接 伝える機会を家族は与えなかった。代わり に見知らぬ少年に家族の自慢話をしていた のだ。佐藤さんからは彼を告げて明りは 団地の中庭を歩いた。秋の夕日が建物の間 に差し込み長い影を作っている。父親が 毎日見ていた風景を明りも同じように 見つめていた。ベンチに座って明りは父親 の最後の2年間を想像した。 毎週土曜日17歳の少年がやってくるのを 楽しみにしている父親。5番を準備してお 茶を用意して久しぶりに5を打つ相手を 迎える。大会は父親にとって単なるの相手 以上の存在だったのだろう。失われた家族 との時間を埋めてくれる大切な存在だった 。 して父親は大会に家族への愛情を注いでい たのかもしれない。家に帰ると晴れが宿題 をしていた。明かりは息子の横に座り、 久しぶりに晴の勉強を見てあげた。数学の 問題を解く晴れの集中した表情を見ながら 、明かりは父親が同じように自分の勉強を 見てくれたことを思い出した。ハレ、お じいちゃんと最後に話したのはいつだった と明かりは尋ねた。晴れは手を止めて考え た。お正月かな?電話で少し話したけど、 すぐに友達と遊びに行っちゃった。おじい ちゃんは何て言ってた?高校生活はどうか とか、勉強は大変かとか普通の質問だった よ。でもなんか寂しそうな声だった気が する。晴の言葉に明りの胸が締めつけられ た。父親は孫ごの会話を求めていたのに晴 は友達との時間を優先した。それは普通の 高校生の行動だが、おじいちゃんにとって はどれほど寂しいことだったろう。ありは 晴れにおじいちゃんが教えてくれたことを 覚えているかと尋ねた。 晴は懐かしそうに笑った。覚えてるよ。 小さい頃よく教えてもらった。おじい ちゃんすごく強かったよね。でも中学に 入ってから5なくなっちゃった。なぜなく なったのかと聞くと晴れは少し困ったよう な表情をした。なんとなく子供っぽい気が して友達はみんなゲームをしてたから5 なんて古臭いと思ってた。明かりは息子の 正直な答えに胸を痛めた。5は古臭い。 現代の子供たちにとって伝統的な遊びは 魅力的ではないのかもしれない。でもそれ は父親にとって真の唯一の繋がりだったの だ。その夜明りは寝室で夫の剣一と話した 。健一は義父の死を悲しんでいたが明り ほど不案ではいなかった。お父さんは幸せ だったと思うよ。1人暮らしでも自立して いたし、近所の人とも交流があったん でしょう。でも明りには分かっていた。 父親の表面的な平穏の裏に深い孤独があっ たことをご石がそれを証明していた。家族 への愛情とその愛情を伝える場所を失った 悲しみを。翌日、明りは再び父親の アパートを訪れた。今度は1人で部屋は もうほとんど片付いていたが、5番だけは まだそのまま残されていた。古い木星の5 番で表面には長年の仕様による傷や汚れが あった。5番の引き出しを開けると5石が 入っていた。黒と白の石がそれぞれ別の 容器に分けて保管されている。石は古く 一部はかけているものもあった。でも丁寧 に手入れされていることが分かった。明り は5番に触れて父親がここで佐藤の大会と 打っていた姿を想像した。毎週土曜日の 午後この部屋にはご石を置く音が響いてい たのだ。パチパチっという小さな音が父親 の孤独を少しだけ癒していた。5番の橋に 小さなメモが挟まれているのを見つけた。 父親の字で大会への指導内容が書かれて いる。定石の名前、布の考え方、終盤の 読み方。父親は真剣に大会を指導していた のだ。メモの最後に小さく書かれた言葉が あった。いつか晴れとも打ちたい。明りは 涙が止まらなくなった。父親は諦めてい なかった。 か孫の晴れと再び打つ日が来ることを信じ ていたのだ。でもその日は永遠に来なく なってしまった。明りは5番を自分の家に 持ち帰ることにした。父親の最後の願いを 何らかの形で叶えたかった。思い5番を 抱えて団地を出る時、304号室の佐藤 さんが声をかけてくれた。大会が帰ってき たらお話があることを伝えますねと佐藤 さんは言った。明りは頷き、改めて感謝の 気持ちを伝えた。息子さんが父にとって 大切な存在だったことを家族として心から 感謝していると。家に帰ると明りは5番を ダイニングテーブルに置いた。29個の ご石を取り出し、1つ1つを5番の上に 並べ始めた。黒と白が交互に並び、まるで 実際の対局のように見えた。でもこれは 対局ではない。これは父親の愛情の記録 だった。家族への思いが石となって残され たもの。そして明りはようやく理解した。 父親が本当に求めていたのは物理的なの 対局ではなかった。家族との時間、心の 交流、世代を超えた繋がりだったのだ。 29個の石は29の機械だった。失われた 機会であり、同時にまだ取り戻せるかも しれない希望でもあった。父親はもうい ない。でも父親が大切にしていたものは 残っている。5番も石もそして何より家族 への愛情も。明かりは決心した。明日彼と 一緒に豪 の代わりに父親の願いを込めてそしてこの 5番を通じて3世代の絆を再び結び直そう 。遅すぎるかもしれない。 でも始めなければ永遠に遅すぎるままだ。 夜が吹けて家族が眠りに着いた後、明りは 1人で5番に向かった。父親のご石を1つ に取り5番の隅に置いた。小さな音が静寂 を破る。これが新しい始まりの音だった。 父親への謝罪であり、同時にこれからの誓 でもあった。ご石は5番の上で静かに光っ ていた。まるで父親の魂が娘の決意を 見守っているかのように5番を家に 持ち帰ってから3週間が経った。明りは 毎朝ダイニングテーブルに置かれた5番を 見つめることから1日を始めるようになっ た。29個のご石は小さな木箱に納められ 5番の隣に置かれている。まるで父親の遺 のように静かに家族を見守っている。明り の睡眠は浅くなっていた。夜中に目を 覚ますと1人でアパートに住んでいた父親 の姿が脳りに浮かぶ。午後の陽光が 差し込む6畳の部屋で新聞を読んでいる 父親。土曜日の午後大会を待っている父親 、電話が鳴ることを期待している父親。 そして電話が来ないまま夜を迎える父親。 学校での授業中も明りの心は上の空だった 。科学の実験で生徒たちが反応の変化に 驚いているのを見ながら明りは人間関係の 科学を考えていた。 という分子がどうやって時間という職媒に よって変化するのか。距離という要因が 加わるとどんな生物ができるのか。そして 1度失われた科学結合を再び作ることは 可能なのか。同僚の田中先生が明りの変化 に気づいていた。職員室でお疲れのよう ですねと声をかけてくれる。明りは微で 大丈夫ですと答えるが、心の重さは暇まし に増していく。家では夫のけ一が心配そう に明りを見ていた。お父さんのことは 悲しいけれど、あまり自分を責めすぎない でと言ってくれる。でも一には29個のご 意志の重みは理解できない。表面的な 親高校と真の愛情表現の違いは分からない 。息子の晴れも母親の変化を感じ取ってい た。最近お母さんが5番をじっと見ている ことが多い。でも17歳の高校生にとって 祖父の死の意味を深く理解するのは難しい 。友達との時間、部活動、勉強将来への 不安。 晴にとって重要なのは今と未来であり、 過去の出来事は遠い存在だった。ある朝、 明りは父親の異品を整理している時に 見落としていたものを思い出した。父親の 通帳と書類関係だ。匠が持ち帰って整理 することになっていたが、まだ詳しく確認 していなかった。明りは匠に電話をかけた 。大阪の照者で忙しく働く弟は電話越しに 疲れた声で答えた。通帳の件まだ詳しく見 てないんだ。とりあえず必要な手続きは 済ませたけど、でも明りには気になること があった。父親の貴帳面な性格を考えると 重要な書類は必ずどこかにまとめてある はずだ。そしてもしかするとあの29個の ご意思についての説明もどこかに残されて いるかもしれない。その週末、明りは再び 父親のアパートを訪れた。部屋はほぼ空に なっていたが、大家さんの許可を得てもう 一度詳しく調べることにした。押し入れの 奥への引き出し台所の棚見落としている ものがないか丁寧に確認していく。ふの 1番下の引き出しに茶色の封筒が入って いるのを見つけた。封筒には重要書類土地 父親の字で書かれている。中身を確認する と通帳委環の書類そして有言書が入ってい た。有言書は正式な法的文書として作成さ れており商人の委もされている。明りは手 を振わせながらふを開けた。有言書の内容 は衝撃的だった。視聴の全財産と言っても 大した額ではないが、年金生活者としては 決して少なくない貯蓄額が記載されている 。そしてその大部分が304号室の佐藤 大輔に依されることになっていた。明りは 椅子に座り込んだ。父親の貯蓄は明りと匠 が予想していたよりもはるかに多かった。 そな生活を送りながら父親は長年にわって 貯金を続けていたのだ。そしてその貯金を 身の子供たちではなく他人の子供に残すと いう決断をしていた。有言書には完結だが 心のこもった説明が添えられていた。私の 愛する子供たち明りと匠え。この決定に 驚いているでしょうが理由を説明させて ください。佐藤大輔君は私の人生最後の2 年間において最も大切な存在でした。毎週 土曜日彼は私の元を訪れ豪ってくれました 。でもそれ以上に貴重だったのは彼が私に 与えてくれた時間と関心でした。 大輔助君は私の話を真剣に聞いてくれまし た。私が語る昔の話、あなたたちの子供 時代の思い出、仕事での経験。彼ははにも 関わらず老人の繰りごを嫌がることなく 興味深そうに耳を傾けてくれました。 そして彼自身の夢や悩みも打ち明けてくれ ました。 私たちの間には真のソフト孫のような関係 がありました。血の繋がりはありませんが 、心の繋がりがありました。彼は私に人生 の最後に再び必要とされる喜びを与えて くれました。 あなたたちが忙しいことは理解しています 。現代社会で生きることの大変さも分かり ます。でも老人にとって最も辛いのは 役立たずだと感じることです。大輔君は私 にまだ人に教えられることがある、まだ 価値のある存在だと思わせてくれました。 この遺産は大輔君の大学進学の助けになる ことを願っています。彼は優秀な青年で きっと社会に貢献する人になるでしょう。 私が彼の人生の一部になれたようにこの 遺産が彼の未来の一部になれば幸いです。 あなたたちにはもっと大切なものを残し ます。あの29個のご意思です。それぞれ があなたたちの人生の重要な瞬間を記録し ています。私が1人で祝ったあなたたちの 成功や喜びの記録です。 私はあなたたちを愛しています。そして あなたたちが私を愛していることも知って います。ただ愛情の表現方法が違っただけ です。これからはその愛情をもっと直接的 に表現してください。時間は有限です。 大切な人との時間をもっと大切にして ください。 は遺言終えると顔を両手で覆った。涙が 止まらない。父親の言葉は優しく責める ような内容は一言もない。でもその優しさ が返って胸を指す。父親は最後まで子供 たちを思いやり理解しようとしていたのだ 。同時に明りは嫉妬に似た感情を抱いてい た。 という少年への複雑な気持ち。父親の最後 の愛情を受け取った血のつがらないマゴ エノシット。でもその感情を抱く自分に 対して深い恥を感じた。明かりは携帯電話 を取り出しに電話をかけた。匠は会議中 だったが、明りの切迫した声を聞いて会議 室を出てくれた。遺言所の内容を伝えると 匠はしばらく無言だった。そして小さく つぶやいた。そうか。お父さんは本当に 1人じゃなかったんだな。匠の声には アンドと悲しみが混じっていた。父親が 孤独ではなかったことへの安心感とその 孤独を癒してくれたのが自分たちでは なかったことへの悲しみ。2人は電話で長 時間話し合った。最初は同揺していたが、 徐々に父親の決断を理解し始めた。父親は 合理的な判断をしたのだ。実際に自分の 老合を豊かにしてくれた人に感謝の気持ち を示したのだ。でもお金よりも重要なのは 父親の真の気持ちを理解することだった。 あの29個のご石に込められたメッセージ をその夜明りは佐藤家を訪問することにし た。大会と直接話してみたかった。この 青年がどんな人物で父親とどんな関係を 築づいていたのかを知りたかった。304 号室のインターホンを押すと佐藤さんが出 てくれた。今日は大会も家にいるという ことで今に通してもらった。大会は礼儀 正しい青年だった。18歳とは思えない ほど落ち着いており、大人との会話に慣れ ている様子だった。明りが父親の娘だと 自己紹介すると、大会は深く頭を下げた。 おじいさんには本当にお世話になりました 。僕の人生にとってとても大切な方でした 。大会の言葉には偽りがなかった。目を 見ればすぐにわかる。この青年は本当に 父親を慕っていたのだ。明かりは大会に 父親との関係について詳しく聞いた。どう やって知り合ったのか、どんな話をしてい たのか、父親がどんな様子だったのか。 大会の話によると2年前彼が高校1年生の 時に始まったという。大会は子供の頃から に興味があったが教えてくれる人がい なかった。たまたま廊下で父親と出会い語 について話したのがきっかけだった。お じいさんは本当に語が強くて悟なんか全然 歯が立ちませんでした。でもとても丁寧に 教えてくれて負けても決してバカにしたり しませんでした。毎週土曜日の午後大会は 父親のアパートを訪れた。最初は1時間 程度だったが次第に長くなり最近では3 時間以上過ごすこともあった。5打つだけ でなく色々な話をしたという。おじいさん は昔の話をよくしてくれました。戦後の 復興機の話、お仕事の話、そしてご家族の 話。特にあかりさんと巧さんのことはいつ も祠らしげに話していました。大会の言葉 を聞いて明りの胸が詰まった。父親は家族 を誇りに思っていたのだ。でもその誇りを 直接伝える機会を作れなかった。でもお じいさんは時々寂しそうでした。家族と 過ごす時間がもっとあればいいのにとよく おっしゃっていました。僕はもっと頻繁に 息子さんたちから連絡があればいいのにと 思っていました。大会の素直な言葉が明り の心に重くのしかかった。この青年は父親 の寂しさを見抜いていたのだ。そして自分 なりにその寂しさを癒そうとしていた。僕 にとっておじいさんは本当のおじいちゃん のような存在でした。僕の両親は友働きで 忙しくて祖父母も早くに亡くなっていたの で年配の方とゆっくり話す機会がなかった んです。おじいさんと過ごす時間は僕に とって貴重な学びの時間でした。大会は 続けた。おじいさんは人生の先輩として 多くのことを教えてくれました。勉強の こと、友人関係のこと、将来の夢のことで も1番大切なことは家族を大切にすること だと教わりました。家族を大切にすること 。父親が血のつがらない青年に教えていた 教訓を身の子供たちは実践できていなかっ た。皮肉というにはあまりにも悲しい現実 だった。明りは遺言所のことを大会に伝え た。大会は驚き困惑した表情を見せた。 そんな僕はそんなつもりで僕は本当にお じいさんと過ごす時間が楽しかっただけで お金のことなんて全然考えていませんでし た。大会の戸惑いはGUINE だった。この青年は見返りを期待して父親 と過ごしていたわけではない。純粋に老人 との交流を楽しんでいたのだ。でも 受け取って欲しいと明かりは言った。父親 の最後の願いだから。そして父親があなた にどれほど感謝していたかの証だから大会 は涙んでいた。僕は大学に進学したいと 思っています。経済学を学んで将来は人の 役に立つ仕事をしたいと思っています。お じいさんの意思を無駄にしないよう頑張り ます。明りは大会の手を握った。 ありがとうと言葉にならない感謝を込めて いった。あなたが父の最後の日々を豊かに してくれたことに心から感謝している。 帰り道明りは複雑な気持ちだった。嫉妬と 感謝後悔と安心が入り混じっている。でも 1つだけ確かなことがあった。父親は幸せ な最後を迎えていたということ。少なく とも完全に孤独ではなかった。家に帰ると 晴が宿題をしていた。明かりは息子の隣に 座り、今日の出来事を話して聞かせた。 遺言所のこと、大会のこと、そして父親の 本当の気持ちのこと。彼は真剣に母親の話 を聞いていた。そして最後に言った。僕お じいちゃんともっと話せばよかった。お じいちゃんのことあまりよく知らなかった 。あかりは息子の方に手を置いた。でも今 からでも遅くないのよ。おじいちゃんの 思い出を大切にしておじいちゃんが教えて くれたことを忘れないでいればその夜明り は5番の前に座った。29個のご石を手に 取り1つ1つを丁寧に見つめた。これは 父親の遺産だった。お金よりも価値のある 愛情と記憶の決晶。明りは決心した。明日 から本当の意味での親を始めよう。もう 遅いかもしれないが、父親が大切にしてい たものを大切にしよう。そして息子の晴れ に祖父の思い出と教訓を伝えよう。1つの 黒いご石を手に取り、明りは5番の隅に 置いた。小さな音が静寂を破る。これは 新しい対局の始まりだった。父親との対局 、時空を超えた愛情の対局。父親はもうい ないが、父親の愛は残っている。そして その愛を次の世代に伝えることが明りに 残された使命だった。ご石は5番の上で 静かに輝いていた。まるで父親の魂が娘の 決意を見守り、次の一手を待っているかの ように。明りは微んだ。初めて心から 微笑むことができた。父親との本当の対話 が今始まろうとしていた。大会との出会い から1週間が経った。明りは毎朝5番の前 に座って父親のご石を見つめることが習慣 になっていた。でも今までとは違ってその 時間は苦痛ではなくなっていた。むしろ 父親との対話の時間として大切に思える ようになっていた。学校での仕事にも少し ずつ集中できるようになった。科学の授業 で分子結合について説明しながら、明りは 人間関係の結合についても考えていた。 1度切れた絆を再び結ぶには新しい職が 必要だ。そしてその職場は愛情取り行動 だった。ある木曜日の夕方明りを消して 息子の晴れに声をかけた。彼は自分の部屋 で数学の宿題をしていた。高校2年生の 晴れにとって勉強は重要な日家で、特に 理系科目には真剣に取り組んでいた。晴れ 、ちょっと手伝ってもらいたいことがある の。ありは部屋のドアをノックしていった 。晴れは振り返り、母親の表情がいつもと 違うことに気づいた。最近の母親は祖父の 知どこか思い雰囲気を漂わせていたが、 今日は少し違って見えた。何の手伝いと 晴れは演吉を置いて聞いた。明りは微縁で 答えた。5番を出すの手伝っておじい ちゃんの5番よ。晴れは少し驚いた表情を 見せた。5番。久しく見ていなかった。お 番のことを母親が持ち出すとは思わなかっ た。でも母親の頼みを断る理由もない。 分かった。どこにあるの?2人で ダイニングルームに向かい、明りは物置き から古い5番を取り出した。その5番は 父親がパートで使っていたものではなく、 もっと古い明りが子供の頃から家にあった ものだった。牧星で表面には長年の仕様に よる細かい傷があったが丁寧に手入れされ ていた。5番をダイニングテーブルの上に 置きながら明りは晴れに話し始めた。この 5番でお母さんも子供の頃におじいちゃん に豪教えてもらったのよ。そして晴が 小さい頃もみんなでったこと覚えてる。晴 は懐かしそうに頷いた。覚えてるよ。でも もう長いことやってないからルールを忘れ ちゃったかも。明かりはご石の箱を分け ながら言った。大丈夫よ。お母さんも 忘れかけてる。一緒に思い出しましょう。 でも明りには別の目的があった。父親の 29個のご意思を使って1局打ちたかった のだ。ただの後の対局ではなく、父親への 追の意味を込めた特別な対局を。彼は母親 の様子が普通ではないことを感じ取ってい た。でも17歳の青年には母親の複雑な 心境を完全に理解することは難しい。ただ 最近の母親が祖父の死をとても重く 受け止めていることは分かっていた。5番 にご石を並べ始めながら明かりは晴れにお じいちゃんとの思い出について聞いた。お じいちゃんと最後に長く話したのはいつ だった?晴れは考え込んだ。去年のお正月 かな。でもあまり長くは話さなかった。 友達と遊ぶ約束があって急意出たから。 その後は電話で少し話しただけ。おじい ちゃんは何て言ってた明りの質問に彼は 思い出そうと努力した。えっと、高校生活 はどうかとか将来は何になりたいかとか 普通の質問だったよ。でも、でも明りは 促した。晴は少し困ったような表情を見せ た。でもなんか寂しそうな声だった気が する。電話の向こうで1人でいるんだなっ て感じがした。晴の言葉に明りの胸が 締めつけられた。17歳の青年でも祖父の 孤独を感じ取っていたのだ。でもその時は 深く考えなかった。大人になるとそういう 微細な感情の変化に鈍感になってしまうの かもしれない。5番の準備が整うと明かり は父親のご石の箱を取り出した。晴れは その小さな木箱を初めて見た。お母さん それは何?明かりは深呼吸してから説明し 始めた。これはおじいちゃんが残してくれ た特別なご意思しよ。1つ1つに私たちの 大切な日の記録が込められている。晴れの 誕生日、お父さんの小心、お母さんの 記念日。おじいちゃんは私たちが忘れて しまった大切な日をずっと覚えていてくれ た。彼は母親の説明を聞いて事情を理解し 始めた。 それって僕の誕生日も明りは頷いて 16 歳の誕生日のごを取り出した。黒いが晴れの 16歳の誕生日の記録。おじいちゃんは 1 人で晴のを思ってこの用意してくれた。晴はそのごを手に取って見つめた。なったがずっしりとしたみを感じた。 それは物理的な重さではなく祖父の愛情の 重さだった。僕おじいちゃんに全然電話し なかった。16歳の誕生日の日も友達と レストランに行って楽しくておじいちゃん のことなんて全然考えなかった。晴れの声 には後悔がにんでいた。明かりは息子の肩 に手を置いた。彼が悪いわけじゃないの。 お母さんも同じよ。みんな忙しくて大切な ことを見失ってしまった。でも今からでも 遅くない。おじいちゃんに感謝の気持ちを 伝えることはできる。どうやって晴れの 質問に明かりは5番を指した。この5番で おじいちゃんと1局打つの時間は戻せない けれど心は通じ合える。おじいちゃんのご 意思を使っておじいちゃんへの愛情を込め て打つの。晴れは理解した。それは単なる 後の対局ではなく祖父への追の儀式だった 。わかった。やってみる。でもルールを 思い出せるかな?大丈夫よ。一緒に 思い出しましょう。明かりはご意思を手に 取りながら行った。おじいちゃんもきっと 見守ってくれてる。2人は5番に 向かい合って座った。明かりは父親のご石 の中から晴れの16歳の誕生日の石を選ん で5番の右上隅に置いた。これが最初の 一手よ。おじいちゃんの愛情を込めたいっ て。小さなパチンという音が静寂を破った 。それはご石が5番に触れる音だったが、 明りには父親の声のように聞こえた。晴れ も白い石を手に取って左上に置いた。僕も おじいちゃんへの感謝を込めて2人の対局 が始まった。それは通常の勝負を目的とし た後ではなく記憶と愛情を交換する特別な 時間だった。いいって打つたびに明かりは 晴れにおじいちゃんとの思い出を語った。 おじいちゃんは本当に5が強かったのよ。 お母さんが子供の頃何度挑戦しても勝て なかった。でも負けても決してバカにし たりしなかった。むしろよく頑張ったねっ て褒めてくれた。晴れも自分の記憶を たどった。小学生の頃おじいちゃんに教え てもらった時僕が間違えても優しく直して くれたよね。そうそう。こう打つといい よって手を取って教えてくれた。対局が 進むにつれて2人の会話は深くなっていっ た。 は自分の子供時代の話。父親がどんな人 だったか。母親が生きていた頃の家族の 思い出を話した。彼もソフトの交流で覚え ていることを話した。1時間ほど経った頃 、夫のけ一が帰宅した。ダイニングルーム で5うつ星の姿を見てけ一は驚いた。5 売ってるの久しぶりだね。明りは夫に事情 を説明した。一は理解を示し、邪魔をし ないよう静かに見守った。時々小義さんと の思い出話に参加することもあった。小 さんは本当に真面目な方でしたね。でも孫 の話をする時はいつも嬉しそうな顔をして いました。剣一の言葉に明りと晴れは同時 に顔を見合わせた。対局は夜遅くまで続い た。勝負の結果は重要ではなかった。大切 なのは祖父を囲んで家族が集まった時間 だった。5番の石の配置は複雑になってい たが、それぞれの石に意味があった。最終 的に明りが勝利した。でも晴は負けを 悔しがることはなかった。むしろ満足な 表情を見せていた。なんかおじいちゃんと 一緒にいるような気がした。明りも同じ 気持ちだった。父親の魂がこの時間を 見守ってくれているような感覚があった。 ご意思を片付けながら明りは晴れに提案し た。これからも時々こうしてこう打ち ましょう。おじいちゃんの思い出を大切に するために晴れは心よく同意した。うん。 野郎 僕もっと上手になりたい。おじいちゃん みたいに強くなりたい。その夜明りは久し ぶりにぐっすりと眠ることができた。父親 への罪悪感が完全に消えたわけではないが 、前向きな気持ちになれた。父親が大切に していたものを自分も大切にし続けること ができる。それが父親への最高の苦養だっ た。翌日、明かりは巧に電話をかけた。 昨夜の出来事を話すと巧も感動していた。 いいアイデアだね、姉さん。 僕も今度娘たちと一緒に5売ってみる。 お父さんのご意思を使って の電話を切った後、明りは学校に向かった 。今日の科学の授業では結合エネルギーに ついて教える予定だった。分子が結合する 時に必要なエネルギー、そして結合を維持 するためのエネルギー。人間関係にも同じ ことが言えるのかもしれない。授業中、 明りは生徒たちに話した。科学反応では 古い結合が切れて新しい結合ができます。 でも切れた結合を元に戻すことも可能です 。適切な条件と十分なエネルギーがあれば 生徒の1人が質問した。先生、人間関係も 同じですか?明りは微縁で答えた。そうね 、きっと同じよ。大切なのは諦めないこと 、そして愛情というエネルギーを注ぎ 続けること。放課後、明りは職員室で次の 日の授業準備をしていた。同僚の田中先生 が声をかけてきた。 最近元気になりましたね。何かいいことが ありました。明かりは田中先生に父親のご 意志の話を聞かせた。田中先生は関心して 聞いていた。素晴らしいお父様ですね。 きっと天国で喜んでいらっしゃると思い ます。家に帰ると晴が宿題をしていた。で も今度は宿題を終えた後晴の方から5番を 出して欲しいと言った。今日も少し打って みたい。おじいちゃんのご石を使って明り は嬉しくなった。息子が自発的に後に興味 を示すなんて数年前には考えられなかった 。でも祖父の愛情が時を経て孫の心に届い たのだ。その夜の対局では晴はより積極的 に質問した。この定石はどういう意味が あるの?おじいちゃんはどんな戦法が得意 だった?明りは記憶をたどりながら父親の 後の特徴を説明した。おじいちゃんは攻撃 的な語ではなくてとても慎重だった。 いいって言ってよく考えて打っていた。で もチャンスがあると思い切った手を打つ こともあった。晴は興味深そうに聞いてい た。僕もそんな風に打てるようになりたい 。考え深くてでも大胆な号。対局が終わっ た後晴れは突然言った。お母さん僕大輔 さんに会ってみたい。おじいちゃんと売っ ていた人でしょう。どんな人なのか知り たい。明りは少し驚いたがすぐに理解した 。晴れにとって大会はソフトの最後の数 年間を共有した重要な存在だった。ごく より年上なのにおじいちゃんと友達になっ てくれたんでしょう。すごいと思う。そう ね。今度一緒に会いに行きましょう。 きっと大輔さんも晴れに会えたら喜ぶと 思うわ。その夜明りは日記を書いた。長い 間書いていなかった日記だったが、今日の 出来事を記録しておきたかった。今日晴れ と売った。父のご意思を使って父への感謝 を込めて彼は思っていた以上におじい ちゃんのことを大切に思っていた。私たち 家族は確実に父の愛情を受け継いでいる。 遅すぎたかもしれないが、今からでも父が 大切にしていたものを大切にしていこう。 日記を書き終えて明りは5番を見つめた。 明日も晴れと歌う。そしていつかも一緒に 父親が夢見ていた3世代の後の時間を実現 しよう。父親はもういない。でも父親の 愛情は生き続けている。ごという小さな石 の中に、5番という木の板の上に、そして 家族の心の中に。明りは初めて心から平安 を感じることができた。父親との対話は 終わっていない。むしろ今始まったばかり だった。明りと晴れが5を打ち始めてから 1ヶ月が経った。最初は週に1度だった 対局が今では週に3°になっている。晴れ の後の腕前も着実に上達し、時には明りを 困らせるような鋭い手を打つこともあった 。ダイニングテーブルの上の5番は今や 家族の中心的な存在になっていた。夕食後 、家族が自然とその周りに集まるように なった。県一も時々参加し、素人なりに 楽しんでいる。5打たない時でも県一は 2人の対局を見守り、時折り感想を述べ たりしていた。毎回の対局の前に明かりと 晴れは父親のご石の中から1つを選んで5 番の橋に置くという儀式を続けていた。 それは単なる習慣を超えて祖父への感謝と 思い出を確認する大切な時間になっていた 。ある土曜日の午後匠が久しぶりに京都を 訪れた。大阪からの日帰りだったが、姉の 話を聞いて自分も父親のご意思を使った 対局を体験したいと思ったのだ。匠の2人 の娘、大学生のみと高校生の彩佳も一緒 だった。匠が家に着くと明りと晴れが ちょうど豪売っているところだった。匠は 驚いた。晴れ随分上達したじゃないか。彼 は照れながら答えた。おじいちゃんのご 意志のおかげかな?なんかおじいちゃんが 教えてくれているような気がするんだ。匠 は5番の橋に置かれた父親のごを見つめた 。今日選ばれたのは白い石でみの大学合格 の日の記録だった。匠の胸が熱くなった。 お父さんはみさの合格も覚えていてくれた んだな。みさは恥ずかしそうに言った。お じいちゃんに報告できなくてごめんなさい 。あの時は合格発表の興奮で友達との時間 ばかり大切にしていて明かりは目を優しく 見つめた。でもおじいちゃんはちゃんと 知っていたのよ。として1人で喜んでくれ ていた。今からでもおじいちゃんに感謝の 気持ちを伝えましょう。その日の午後は3 世代が5番を囲んで過ごした。最初は明り と匠が対局し、その後は晴れとみ咲。 さらに彩かも加わってみんなで簡単な後の ルールを確認した。 打ちながら家族の会話は自然と父親の 思い出に向かった。 は子供の頃の記憶を語った。お父さんは 本当に厳しかったけど愛情深い人だった。 僕が野球部で活躍した時誰よりも喜んで くれた。でも大人になってからそういう 気持ちを伝えるのが恥ずかしくなって しまった。先はソフトの数少ない記憶を 大切そうに話した。小さい頃おじいちゃん の膝の上で本を読んでもらったこと。お じいちゃんの声は優しくて安心できた。で も中学生になってからなんとなく距離が できてしまった。 は最もはくソフトの接触も限られていたが 、それでも覚えていることがあった。お じいちゃんはいつもみんなの話を真剣に 聞いてくれた。私が学校で嫌なことがあっ た時、電話で相談したらとても真味になっ て聞いてくれた。明かりは家族の話を聞き ながら父親がいかに孫たちを愛していたか を改めて実感した。 短い時間の接触でも父親は孫たち1人1人 の心に温かい記憶を残していたのだ。夕方 になると匠は提案した。みんなで一局 お父さんに捧げる語を打とう。勝負では なくてお父さんへの感謝の気持ちを込めて 5人が5番を囲むのは物理的に困難だった が交代で石を打ちみんなで1つの対局を 作り上げることにした。それは通常の後の ルールからは外れていたが家族の絆を確認 する特別な時間だった。いいって打つたび に誰かが父親との思い出を語った。明りは 父親が自分に勉強を教えてくれたこと。匠 は父親が野球の練習に付き合ってくれた こと。晴れは豪教えてもらったこと。みは 本を読んでもらったこと。彩佳は優しく 相談に乗ってもらったこと。県一も参加し てギフトの思い出を語った。小さんは本当 に家族思いの方でした。明りとの結婚を 認めてくれた時、とても安心したのを覚え ています。その後も家族のことをいつも気 にかけてくれていました。対局が終わった 時、5番の上には複雑な石の配置ができて いた。それは勝負の結果ではなく家族の 愛情の地図だった。1つ1つの石が父親へ の感謝とこれからの約束を表していた。 匠が帰る前に明りは大切な提案をした。 毎月1回家族でこうして集まって5打ち ませんか?お父さんの月名日に。匠は即座 に同意した。いいアイデアだ。お父さんも きっと喜んでくれる。みとあやかも賛成し た。私たちもっとおじいちゃんのことを 知りたい。そして家族の時間を大切にし たい。その夜、明かりは1人で5番に 向かった。29個の父親のごを全て5番の 上に並べ、それぞれの石に込められた記憶 を辿どった。晴れの誕生日、匠の昇心自分 の記念日、孫たちの成長の節目。1つ1つ が父親の愛情の証だった。でも今夜は 悲しみではなく感謝の気持ちが心を満たし ていた。父親は決して無駄に生きたのでは ない。家族への愛情は確実に次の世代に 伝わっている。遅かったかもしれないが 父親のメッセージは届いた。 ありは思い切って佐藤を訪問した。大会に あって彼と父親の関係についてもっと深く 知りたかった。そして彼も一緒に連れて 行くことにした。大会は2人を歓迎して くれた。18歳の青年は礼儀正しく 落ち着いていた。晴れと年齢が近いことも あり、すぐに打ち解けることができた。 大会は晴れにソフトの5の思い出を詳しく 話してくれた。 おじいさんは本当に優しい方で僕の話を 真剣に聞いてくれました。5の技術だけで なく人生の先輩として多くのことを教わり ました。晴は興味深そうに聞いていた。僕 小さい頃におじいちゃんに教わったけど 大きくなってからは全然やらなくなって しまった。大輔さんがおじいちゃんと 過ごしてくれて本当にありがとうござい ます。大会は微縁だ。僕の方こそおじい さんにはお世話になりました。大学に進学 したら経済学を学んで将来は人の役に立つ 仕事をしたいと思っています。おじいさん から学んだ人を大切にする心を忘れずに 明りは大会の言葉に深く感動した。この 青年は父親の最高の生徒だった。技術的な の知識だけでなく人生の知恵も受け継いで いる。大会は提案した。もしよろしければ 今度一緒に5打ちませんか?おじいさんの 思い出を大切にしながら。晴れは喜んで 同意した。是非お願いします。僕ももっと 上手になりたいんです。帰り道晴れは 明かりに行った。大輔さんすごくいい人だ ね。僕より年上なのにおじいちゃんをしっ ていて僕も見習わなければいけない。あり は息子の成長を感じていた。父親の死を きっかけに晴は人間関係の大切さを学び 始めている。それは父親が残してくれた 最も価値のある遺産だった。数日後、学校 で興味深い出来事があった。明りが担任し ている3年生のクラスで生徒の1人が ソフトの関係について相談してきたのだ。 先生、僕のおじいちゃんは1人暮らしなん ですが、最近あまり会いに行けていなくて 、どうしたらいいでしょうか?明りは自分 の経験を踏まえてその生徒にアドバイスし た。大切なのは今からでも行動することよ 。時間は戻せないけれど、今この瞬間から 関係を深めることはできる。電話でもいい 、手紙でもいい。おじいちゃんに関心が あることを伝えて、生徒は真剣に聞いてい た。先生も経験があるんですか?明りは 頷いた。私も同じ後悔をしたの。でもその 経験から学んだことがある。会場は表現し ないと伝わらない。そして表現するのに遅 すぎることはない。その後そのクラスでは 祖父母との関係について話し合う時間を 設けた。多くの生徒が似たような悩みを 抱えていることが分かった。現代の若者に とって世代官のコミュニケーションは共通 の課題だった。明りは科学の授業でもこの 経験を生かした。文子官の相互作用につい て説明する時、人間関係の比を使った。 分子同士が引き合う力は距離が遠くなると 弱くなります。でも適切な条件が整えば 再び強い結合を作ることができます。人間 関係も同じです。生徒たちは興味深そうに 聞いていた。科学の法則が人生にも 当てはまることに新鮮な驚きを感じている ようだった。ある土曜日の午後、ありと 晴れは大会を家に招待した。3人で5を 打ちながら父親の思い出を共有した。大会 は父親の後の特徴について詳しく教えて くれた。おじいさんは序盤は慎重で中盤 から積極的になる傾向がありました。 そして終盤の読みが正確でした。でも 何より印象的だったのは負けた時の 潔ぎよい態度です。彼は興味深そうに聞い ていた。僕もおじいちゃんみたいに強く なりたい。技術的にも人間的にも対局が 終わった後、3人は父親のご意思について 話し合った。大会は提案した。これらのご 意思でおじいさんをしぶを開いてはどう でしょうか?佐藤黒、そして近所のを 愛する人たちで明りは素晴らしいアイデア だと思った。父親の愛した通じて コミュニティを作ることができる。それは 父親が最も喜ぶことだろう。その提案を匠 に話すとも大賛だった。お父さんの名日に 毎年開催してはどうだろう。お父さんを 忍び、家族の絆を確認する日して計画は 着実に進んだ。最初の5回は父親の1周期 に開催することになった。参加者は家族、 佐藤、そして父親の住んでいた団地の住民 で5を愛する人たち。5回の準備を進め ながら明りは父親の人生を振り返っていた 。79年間の人生で父親は多くの人に愛情 を注いでいた。そしてその愛情は今次の 世代に受け継がれている。晴れは毎日の ようにこの勉強をするようになった。 インターネットで定石を調べたり、5の本 を読んだりしている。単なる趣味を超えて ソフトの繋がりを深める手段として5を 捉えている。みと彩佳も月1回の家族後会 を楽しみにしている。大学や高校での 忙しい生活の中で家族の時間を大切にする ようになった。ある、明かりは夫の件一と 話し合った。小義フさんの死は確かに 悲しいことだったけれど結果的に家族の絆 が深まったね。剣一の言葉に明りは頷いた 。お父さんの最後のプレゼントなのかも しれない。翌日、明かりは父親の部屋の 片付けで見つけた古いアルバムをめくって いた。家族の写真が年代に整理されている 。明りの子供時代、結婚式、晴の誕生、 成長の記録。父親は家族の歴史を大切に 保管していたのだ。アルバムの最後の ページに父親の字で短いメッセージが書か れていた。 は人生最大の訪問。時間は限られているが 愛情は永遠に続く。 明りは涙が出走になった。父親は最後まで 家族への愛情を抱き続けていたのだ。 そしてその愛情は確実に次の世代に伝わっ ている。5回の開催日が近づいてきた。 明りは29個の父親のご意を特別な箱に 納めて準備した。当日は参加者全員でこれ らの石を使って記念対局を行う予定だ。 前日の夜家族全員で最後の準備対局を行っ た。明り県一晴れ。そして大阪から前日 入りした匠と娘たち。 人が憎に別れて同時対局を行い、その後で 全員参加の記念撮影をした。5番を囲んで 座る家族の写真は父親が最も見たかった 光景だったろう。3世代が集まり父親の 愛した後を通じて心を通わせている。5回 当日会場となった団地の集会書には多くの 人が集まった。 家の人々、近所の住民、そして黒の親族 みな父親への思い出を共有し、豪じて交流 を深めた。大会は視会を務め、父親との 思い出を語った。黒田ジさんは私にとって 人生の師匠でした。5の技術だけでなく 人間としてのあり方を教えてくれました。 今日はその教えを胸に皆さんと楽しみたい と思います。明りも挨拶で述べた。父は 生前家族と過ごす時間を大切にしていまし た。でも私たちは忙しさを理由にその願い に答えることができませんでした。今日 からは父の愛した語を通じて人と人との 繋がりを大切にしていきたいと思います。 5回は大成功だった。年齢や経験に関係 なく参加者全員が楽しんだ。初心者には 経験者が優しく教え、上級者同士は真剣 勝負を繰り広げた。最後に父親の29個の ご意思を使った特別対局が行われた。参加 者全員が順番に石を置き、巨大な共同作品 を作り上げた。それは勝負ではなく父親へ の感謝の表現だった。5回が終わった後、 明りは1人で集会書に残った。片付けを 終えて静かになった会場で父親への感謝を 込めて木頭した。お父さん今日は ありがとうございました。あなたの愛情が こんなにも多くの人の心に届いていた なんて。これからもあなたの教えを大切に して家族の絆を深めていきます。家に帰る と晴れが5番の前で1人で石を並べていた 。何をしているのと明かりが聞くと晴れは 答えた。おじいちゃんと対局しているんだ 。1人に役でおじいちゃんの気持ちになっ て打っている。ありは息子の成長に驚いた 。17歳の青年が祖父の心を理解しようと 努力している。それは父親が最も望んでい たことだった。その夜明りは日記に書いた 。今日父の願いが叶った。家族が 集まり通じ て心を通わせることができた。父の愛情は 確実に次の世代に伝わっている。これから もこの絆を大切にしていこう。 寝る前に明りは5番の前に座った。父親の ご石を1つに取り、5番の中央に置いた。 小さなパチンという音が静寂を破る。それ は終わりの音ではなく始まりの音だった。 父親との対話は続いている。29個のご 意志を通じて愛情の交換は永遠に続く。 父親の魂は家族の心の中で行き続けている 。そして5番の上で時空を超えた家族の絆 が今日も紡がれている。窓の外では春の風 が桜の花びを舞いらせていた。新しい季節 の始まり、そして新しい家族の歴史の 始まり。父親の愛情を受け継いで明り立ち 家族の物語は続いていく。ご意思の音と共 に永遠に。皆さん、今日まで私たちの物語 にお付き合いいただきありがとうござい ました。この打たれることのなかった5局 の物語を通じて皆さんが今この瞬間を そして大切な人との時間をより大切にして くださることを願っています。もしこの 物語を気に入っていただけましたら、是非 いいねボタンを押してチャンネル登録をお 願いします。また次回の物語でお会いし ましょう。ありがとうございました。
これは、黒田あかり（くろだあかり）という女性の物語。亡き父の部屋を整理していた彼女が見つけたのは財産ではなく、何十個もの碁石。一つ一つの石が、子供たちに忘れ去られたあの日を物語る、沈黙のコレクションでした。
————————————————————————–
老後の物語
老後は穏やかな日々だけではなく、年金、社会保障、晩年の恋、離婚、再婚など、さまざまな悩みがつきものです。私は、そんなリアルな物語をお届けします。涙も笑いも、後悔も希望も詰まった人生の話。60歳からの人生に興味がある方、一緒に聞いて、共感しませんか？
VOICEVOX :青山龍星
VOICEVOX :Nemo
企画・制作部門
総合プロデューサー: 青木隆二 (Aoki Ryuji)
企画・構成: 西村智恵 (Nishimura Tomoe)
制作統括: 平野大輔 (Hirano Daisuke)
制作進行: 山本理沙 (Yamamoto Risa)
制作アシスタント: 池田美和 (Ikeda Miwa)
アソシエイトプロデューサー: 田村航 (Tamura Wataru)
撮影・映像技術
撮影監督: 森本健司 (Morimoto Kenji)
カメラディレクター: 浜田麻衣子 (Hamada Maiko)
第一カメラマン: 内田雄介 (Uchida Yusuke)
第二カメラマン: 片岡優太 (Kataoka Yuta)
照明チーフ: 坂口光男 (Sakaguchi Mitsuo)
照明アシスタント: 大野結菜 (Ono Yuna)
音声収録: 谷口真一 (Taniguchi Shinichi)
編集・ポストプロダクション
編集長: 柴田雅人 (Shibata Masato)
メインエディター: 水野愛美 (Mizuno Manami)
カラーグレーディング: 北村龍也 (Kitamura Tatsuya)
映像効果: 小川晃司 (Ogawa Koji)
モーショングラフィックス: 中島美咲 (Nakajima Misaki)
音響・音楽
音響監督: 藤原貴之 (Fujiwara Takayuki)
サウンドデザイナー: 吉野あかり (Yoshino Akari)
効果音制作: 上田翔太 (Ueda Shota)
音楽プロデューサー: 岩崎純一 (Iwasaki Junichi)
BGM作曲: 宮崎春花 (Miyazaki Haruka)
音響ミキサー: 村田慎也 (Murata Shinya)
ストーリー・脚本
脚本家: 渡邊綾乃 (Watanabe Ayano)
ストーリー監修: 高田修平 (Takada Shuhei)
物語構成: 横山千鶴 (Yokoyama Chizuru)
台本制作: 江藤美紀 (Eto Miki)
リサーチャー: 金子洋平 (Kaneko Yohei)
声優・ナレーション
メインナレーター: 久保田誠 (Kubota Makoto)
副ナレーター: 島田恵理 (Shimada Eri)
キャラクターボイス: 林田和樹 (Hayashida Kazuki)
特別出演: 石原麻希 (Ishihara Maki)
デザイン・アート
アートディレクター: 荒木直人 (Araki Naoto)
グラフィックデザイナー: 永井美穂 (Nagai Miho)
イラストレーター: 関根大地 (Sekine Daichi)
キャラクターデザイン: 竹内さくら (Takeuchi Sakura)
背景アート: 野田健太郎 (Noda Kentaro)
UI/UXデザイン: 山口花音 (Yamaguchi Kanon)
技術・配信
技術統括: 松井秀樹 (Matsui Hideki)
システムエンジニア: 佐々木純子 (Sasaki Junko)
配信技術: 伊藤翔 (Ito Sho)
品質管理: 小林真由美 (Kobayashi Mayumi)
データ分析: 鈴木拓実 (Suzuki Takumi)
マーケティング・宣伝
マーケティングディレクター: 田中康夫 (Tanaka Yasuo)
SNS運営: 大橋あゆみ (Ohashi Ayumi)
広報担当: 加藤雄大 (Kato Yudai)
サポートスタッフ
総務・経理: 長野美智子 (Nagano Michiko)
制作サポート: 福山咲良 (Fukuyama Sakura)
インターン: 山下蓮 (Yamashita Ren)