【本当にあった話】67歳、自分を貸し出す仕事。数々の痛ましい話を聞いてきましたが、それらには共通する一つの真実がありました。老いることへの最大の恐怖は、死ではない、と。【感動する話】

【本当にあった話】67歳、自分を貸し出す仕事。数々の痛ましい話を聞いてきましたが、それらには共通する一つの真実がありました。老いることへの最大の恐怖は、死ではない、と。【感動する話】

6月の遊国東京の片隅にある古いアパート の一室で草野は樹は1人きりで夕食を取っ ていた67歳になったばかりの彼の食卓に は近所のコンビニで買った幕の内弁当が ポツンと置かれているプラスチックの容器 から立ちの湯はまるで彼の孤独な暮らしを 象徴しているかのようだった箸を手に取る 音さえも静寂の中では異様に大きく響く壁 にかけられた古い振りこ系が午後6時を 告げる音が重い沈黙を破って響いたはきは 箸を置き深いため息をついた40年間勤め た中堅照者の経理部を定年退職してから もう2年と3ヶ月が経つ毎日が同じリズム で過ぎていく朝6時きっかりに目覚め7時 に1人で朝食を取り8時に新聞を隅から隅 まで読む昼12時に昼食夕方5時に夕食の 準備まるで精密な機会のような生活だった はきの体型は痩せ方で長年のデスクワーク で少し猫背になっていた白発混じりの神は 毎朝きちんと口で整えられ髭も丁寧に剃ら れている服装文字みが清潔でアイロンの かかったシャツに色のカーディガンを 羽織っている貴重面で真面目な性格は退職 後の生活にも変わらず現れていたアパート は1dの狭い間取りで家具は必要最小限 置かれていないしかし全てが完璧に生理 生頓されており誇り1つ落ちていない本棚 には会計関係の専門書と妻が愛読していた 小説が生前と並んでいるテレビは古い方だ が故障することなく毎日のニュースを 映し出している妻のみ子が亡くなってから 5年と2ヶ月彼女の使っていた茶碗や コップは今でもそのまま食器棚に並んで いるはきは時折り無意識に2人分の食器を 出しそうになることがあるそんな時現実が 重くのしか買ってきたベランダの味さも みち子が愛していたものだ毎日欠かさず水 をやり続けているが鼻を見るたびに胸が 締めつけられるような痛みを感じるみ子は 明るく社交的な人だった近所の奥さんたち とも仲が良くいつも家には笑い声が響いて いた彼女が作る料理は温かくはるきの疲れ た心を癒してくれた就職時にはその日合っ た出来事を報告し合うのが習慣だった道子 の突然の心臓発作ははる樹の世界を一変さ せた病院での最後の夜彼女は手を握り1人 でも強く生きて欲しいと言ったしかし強く 生きるということがどういうことなのか は樹にはまだ分からなかった大阪に住む 1人の綾からの連絡は月に1度あるかない かだった彩佳は大手銀行に務める夫と結婚 し小学生の息子と幼稚園の娘を育てている 忙しい生活の中で東京の父親のことを 考える余裕がないのも仕方ないはるきは そう自分に言い聞かせていたが孫の顔を見 られるのは年に1回程度正月に数時間会う だけで子供たちも春のことを瞳知りして いるはきは彩かに負担をかけたくなかった 電話をかけても忙しそうな声を聞くと早々 に切り上げてしまう寂しいとは言えなかっ た父親として元気でやっているという嘘を つき続けていたしかし夜中に目を覚ました 時の静寂は嘘では埋められないほど深い 毎朝の散歩はきにとって数少ない外出の 機会だった近所の公演を一周してコンビニ で新聞を買い帰り道で同じ年頃の男性と すれ違うこともあるしかし挨拶程度の会話 しか交わしたことはない会社員時代の同僚 とも退職後は疎遠になっていた飲み会の 誘いも最初の数ヶ月で途え年賀状の やり取りだけが残った関係となったある朝 いつものように新聞を読んでいると3面の 片隅にある小さな広告が目にとまった人間 レンタルサービスファミリープライム必要 な存在をお届けしますという文字が踊って いるはるきは最初馬鹿げていると思った 人間を借りるなんてそんなことがあるもの か現代社会の業的な現象の1つに違いない しかしその広告の文字が頭から離れなかっ た夜中にベッドで根返りを打ちながらふと 考えた自分は誰かを雇うつもりはない経済 的にも精神的にもそんな余裕はないだが逆 に考えてみたらどうだろう自分の時間自分 の沈黙自分の存在が誰かの役に立つことは あるのだろうかその思いは長い間枯れてい た土地に落ちた一粒の種のように静かに彼 の心の中で芽え始めたもしかしたら自分も 誰かの助けになれるのではないか少しでも ほんの少しでも退職してから感じていた 自分の無要感取り残された感覚に何らかの 答えが見つかるかもしれないしかしそんな 考えは非現実的だと思い直した67歳の元 サラリーマンに何ができるだろう特別な 技能もなければ人を引きつける魅力もない ただ時間をモて余ましている老人の ザれごとに過ぎないそれでも広告の内容が 気になって仕方がなかった3日間同じ新聞 の同じ広告を何度も読み返した文字が 小さくてよく見えないため老眼鏡をかけて 一時1区確認した電話番号とメール アドレスそして新宿にある事務所の住所が 記載されている3日目の夜はるきは決断し た見に行くだけなら外はない話を聞くだけ で何かが変わるわけでもないしかしこの まま何もしなければ一生後悔するかもしれ ない翌朝はきは久しぶりに外出のスーツに 袖を通したファミリープライムの事務所は 新宿駅から徒歩10分ほどの雑居ビルの4 階にあったエレベーターは古く上昇中に ガタガタとを立てた4階に着くと薄い グレーの扉に小さな看板がかかっている はるきは深呼吸してから遠慮がちにドアを ノックしたどうぞという女性の声が聞こえ はるきは扉を開けたは思っていたより広く 清潔で生前とした空間が広がっていた白い 壁にはシンプルな絵画が飾られ観葉植物が 数値を枯れている受付には40代半ば式 女性が座っていた女性は田中と名乗り 穏やかな笑顔で春を迎えたどのようなご 要件でしょうかと尋ねられはるきは少し 躊躇した後人を雇いたいのではなく雇われ たいのだと伝えた田中は驚いたような表情 を見せたがすぐに理解したようで面接に 案内してくれた面接は小さな会議室のよう な作りでテーブルを挟んで向かい合って 座った田中はきの履歴書を見ながらいくつ かの質問をしたなぜこの仕事に興味を持っ たのかどのような役割を希望するのか体力 的に問題はないかはるきは正直に答えた 退職後の生活に空虚感を感じていること誰 かの役に立ちたいという気持ちがあること 特別な技能はないが時間だけは十分にある こと田中は誠実そうな人柄と落ち着いた 雰囲気を評価した特に高齢の顧客には はるきのような年配の男性が適していると いう会社の仕組みについて説明を受けた 顧客の要望に応じて様々な役割を演じる こと家族の代わり友人の代わり時には 単なる話し合い 料金は時間性で会社が仲回手数料を取る はるきに支払われる金額は決して高くない が生活費の足しにはなる 基本的なルールが説明された時間を減する ことプロ意識を持つこと顧客の財産や生活 についてزندگیしないこと契約以外の 個人的な関係を気づかないことそして求め られた役割を完璧に演じること最後の ルールが最も重要でどんなに奇妙な要求で も法律に反しない限り拒否してはいけない はるきは全てに頷いたこれは金儲けのため ではない空虚な時間を埋め自分の存在意義 を見つけるための新しい挑戦なのだ田中 は樹の履歴書にサインをし1週間以内に 最初の依頼があるだろうと告げた家に帰る 電車の中ではきは複雑な気持ちだった本当 にこんなことをして良いのだろうかみち子 が生きていたら何と言うだろうしかし今の 生活を続けていても何も変わらない少なく とも何かを始めることに意味があるはずだ 初めての依頼は翌習の水曜日だった朝日 老人ホームにいる67歳の男性と将棋を 指すこと毎週水曜日の午後3時から2時間 時給は800円はるきは指定された時間の 10分前に到着することにした旭老人 ホームはアパートから電車で30分ほどの 場所にあった建物は新しく外観も立派だっ たがどこか病院のような冷たい印象を受け た入り口で受付に声をかけると笑顔の職員 が案内してくれたエレベーターで3階に 上がり長い廊下を歩く両側には個室が並び 時折り車椅子の老人とすれ違った毒液の 匂いが廊下に漂 しているものの家庭的な温かさは感じられ なかった壁には季節の飾り付けがされて いるがどこか作り物めいて見える職員たち は忙しそうに働いているが入居者との会話 は業務的で短い共養の娯楽室は広い スペースでテレビの前にはソファが並び 窓際には小さなテーブルがいくつか置かれ ている将棋版はその1つに用意されていた はきは指定された席で顧客を待った時計を 見ると約束の時間まであと5分緊張で手の ひに汗をかいていたやがて現れたのは鈴木 という男性だった背筋が真っすぐで白発は 丁寧に整えられている目には正規があり 歩き方もしっかりしている容気と言うより ただ孤独なだけなのだとはきは直感した 鈴木は春を見ると少し照れたような笑顔を 浮かべて近づいてきた草のさでスと鈴木は 確認しはるきは丁寧にお辞儀をした よろしくお願いしますと言葉をかわし 向かい合って座った鈴木は将棋版を見つめ ながら少し恥ずかしそうに事情を説明し 始めたここの仲間たちと刺すといつも負け てばかりだみんな将棋歴が長く手加減して くれる人はいない1局も勝てずに終わる ことが多いスマートフォンのアプリと刺す こともあるが機械的で面白くない勝っても 相手がコンピューターでは喜びも半減して しまう草野さんあなたは私に優しく負けて くれませんかと鈴木は少し恥ずかしそうに 頼んだプライドを捨てるのは辛いことだが 勝利の喜びを思い出したい最近何をしても 楽しくなくて生きている実感が薄れてきて いるせめて将棋で勝つことができれば少し は気持ちが明るくなるかもしれないはるき は一瞬面食らったがすぐに微縁だ彼は元々 将棋の名人ではなかったのでこの依頼は 決して難しくなかったむしろ相手に喜びを 与えることができるならそれは意味のある ことだと思った鈴木が求めているのは対戦 相手ではなく勝利の喜びを思い出させて くれる人だということを理解した最初の1 局が始まったはきは自分の実力を抑え ながらさした宝様に下手に刺すのではなく 微妙な判断ミスを折り混ぜながら鈴木は 真剣に盤面を見つめ時間をかけて次の手を 考えているその集中した表情には久しぶり に将棋を楽しんでいる様子が現れていた 終盤になると鈴木の目が輝いた勝利への 道筋が見えてきたのだ大手と声をかけた時 の満足な表情は子供のように無邪気だった やったと小さくがっつポーズをしはるきに 向かって微方だ久しぶりに勝てましたと 嬉しそうに言う鈴木を見てはきも心から 嬉しくなった2時間で3局差し鈴木が2勝 いっぱいだった最後の1局は勝ったがそれ も計算のうちだった完全に負け続けるより 時々勝つ方が自然に見える鈴木は満足草に 駒を片付けながら来週も楽しみですと言っ た帰り道はきは不思議な充実感を覚えてい た誰かを喜ばせることがこんなに自分の心 を満たしてくれるとは思わなかった鈴木の 笑顔が頭に浮かび来週までにもう少し将棋 の勉強をしようと思った水曜日の午後は1 つの儀式となったはきはいつも十分早く 到着し静かに鈴木を待った2人の間に かわされる言葉は少なかったただ木星の 万丈で駒がぶつかり合う音が静寂を破る だけしかしその沈黙は心地よくお互いの 存在を確認し合っているような温かさが あったはきは芸術的に負ける方法を学んだ わざとらしく下手に刺すのではなく合理的 に見えるが微妙な隙を含んだ手を指すそれ によって鈴木が自分で勝利への道を 見つけることができるのだ時には本当に 迷って握手を指すこともあったがそれも 計算のうちに見える洋風した鈴木の表情に も変化が現れた最初の頃は遠慮がちだった が次第に自然な笑顔を見せるようになった 将棋の話以外でも少しずつ会話をするよう になった昔の仕事の話家族のこと趣味に ついてはるきも自分の経験を少し話すよう になり2人の距離は縮まっていったしかし はるきは会社のルールを忘れなかった個人 的な関係は気づかないあとしてプロ意識を 持って接するそれでも鈴木への親しみは 暇しに強くなっていった大手をかけられる たびに鈴木の目が輝いた満足な笑顔が顔に 浮かび太もを叩いて笑ったまたかったくは まだまだ青いなと言いながらはるきはただ 穏やかに微笑み返した入りましたと言い ながら心の中では鈴木の喜びを自分のこと のように感じていた老人の喜びが何よりも 貴重な報酬だった数週間が過ぎはると鈴木 の将棋は老人ホームの名物となった他の 入居者たちも時々見学に来て鈴木の勝利を 一緒に喜んでくれた職員たちも鈴木の表情 が明るくなったことに気づいていたしかし ある水曜日の午後空が熱い雲に覆われて 薄暗かった鈴木はいつもより疲れて見えた 歩き方もゆっくりで席に着くのにも時間が かかったはるきは心配になったが何も言わ ずに将棋版に向かった最初の1局はいつも 通り進んだしかし鈴木の差しには力がなく 考える時間も長くなっていたなんてかさし た後突然顔をあげはるきの目をまっすぐ 見つめたその瞳には今まで見たことのない 深い悲しみが宿っていた草野さん今日は私 に負けさせてくださいと鈴木が静かに言っ たはきは駒を持つ手を空中で止めた何を 言っているのかわからなかったいつも負け ているのは自分の方だ鈴木は何を求めて いるのだろう続きは悲しくしかし穏やかな 笑顔を浮かべた明日私がまた負ける機会が あるかどうかわからないからです医者から 聞きましたもう長くないとその言葉は目に 見えないハンマーのようにはきの胸を打っ た全てを理解した瞬間だった鈴木は自分の 最後が近いことを知っていて最後に1度 だけ負ける側になりたいと願っているのだ 部屋の空気が行き詰まるほど静まり返った はるきは言葉を失ったどう答えればいいの かわからないしかし鈴木の真剣なマ志しを 見てこの願いを受け入れなければならない ことを理解したわかりましたと小さく頷い た2人は沈黙の中で将棋を続けた今度は 役割が完全に逆転していた鈴木は恋に下手 な手を指し王将をわざと危険な位置に置い たはるきはこの最後の対局で自分が勝た なければならないことを理解していたそれ が将棋友達への最後の贈り物だったしかし 勝つことがこんなに辛いとは思わなかった 毎回鈴木を任すための手を指すたびに胸が いたんだ鈴木は時々顔をあげてはるきを 見つめへ見かけたその笑顔には諦めと感謝 が混じっていた終盤はきの王将が鈴木の 陣地に迫ったもう抜かれようがないはる木 が大手と言った時鈴木は深く頷きアドの ため息をついたありがとうございましたと 小さく呟いたその声には最後の願いが叶っ た満足感が込められていた それ以上の言葉は買わされなかったはるき はいつものように将棋板を片付け駒を丁寧 に箱にしまった鈴木はその様子をじっと 見つめていた最後に2人は深ぶかとお辞儀 をかわしたはるきが帰ろうとすると鈴木が 声をかけた草野さん本当にありがとう ございましたあなたのおかげで最後まで 将棋を楽しむことができましたはきは 振り返りこちらこそありがとうございまし たと返した2人の目には涙が浮かんでいた 翌週の水曜日はるきはいつものように老人 ホームに向かったしかし受付で呼び止め られた鈴木さんは咲夜眠るようになくなっ たという知らせだったはるきは言葉を失い しばらくその場に立ち尽くしたその日の 夕方ファミリープライムから電話があった 鈴木との契約は終了したという知らせだっ た理由は説明されずはるきも尋ねなかった 彼は静かに電話を切り1人アパートに座っ た窓の外では夕日が沈んでいくオレンジ色 の光が部屋を染めている最初の役割が 終わったはるきは自分が経験したことの 意味を考えていたこの仕事は単なる演技で はないことを理解した彼は他人の人生の 最終賞に立ち合いその人たちの最も素朴で 深い願いを目撃していたのだ鈴木との最後 の将棋を思い出すと胸がいたんだしかし 同時に深い満足感もあった鈴木の最後の 願いを叶えることができたそれはお金では 買えない貴重な体験だったはきは窓の外を 眺めながら自分に問いかけた次の役割は彼 に何をもたらすのだろうかどんな人と 出会いどんな物語に立ち合うことになるの か1つ確かなことは彼の人生に新しい意味 が生まれたということだった夜が深くなり 部屋の中が暗くなっていくはるきは電気を つけずにしばらく闇の中に座り続けた定着 の中で鈴木の最後の笑顔を思い出していた そして明日への新しい希望を抱いていた 鈴木さんとの別れから2週間が過ぎた草野 は樹は相変わらず同じ日家を繰り返してい たが何かが変わっていた朝の散歩で見る 風景が以前より鮮明に見えコンビニの店員 との短い会話にも温かみを感じるように なった鈴木さんとの最後の将棋が残した 余韻ははるきの心の奥深に静かに根を張っ ていたアパートの小さなダイニング テーブルで朝食を取りながらはる樹は新聞 を広げたいつものように隅から隅まで読む 週間は変わらないが今は人生相談の コーナーにも目を通すようになった高齢者 の孤独家族との関係生きがいを失った人々 の悩み以前なら他人ごとして流しを見して いた記事が今では自分の経験と重なって 見える電話が鳴ったのは朝食を終えて食器 を洗っている時だったファミリープライム の田中からだった新しい依頼があるという 今度の内容を聞いてはきは少し困惑した 感情の大弁者つまり顧客の代わりに怒りを 表現する役割だという詳細を聞くと72歳 の女性で長年溜め込んだ感情を自分では 表現できないでいる家族に対する不満社会 に対する生き通りそして自分自身への 起こりそれらを春が代わりに声に出して 欲しいという依頼だった月に1度2時間の 契約で場所は顧客の自宅はきは最初と間っ た他人の感情を表現するなんてそんなこと が可能なのだろうかしかし田中の説明を 聞いているうちにこれも1つの重要な役割 だと理解するようになった感情を抑圧し 続けた人がそれを解放する手段として自分 を必要としているのだ依頼を受けることに したはきは約束の日まで1週間の準備期間 があった感情を表現する練習なんてした ことがない鏡の前で大きな声を出してみた が近所迷惑になりそうで長続きしなかった 結局当日は自然に任せることにした指定さ れた住所は都心の高級マンションだった エントランスは代理席で装飾され コンシェルジュが上駐している エレベーターで15階に上がり指定された 部屋のドアベルを押した出てきたのは上品 波りをした女性だった田中と名乗った女性 ははきを丁寧に迎えた部屋は広くちょうど 品も高価そうなものばかりだったがどこか 冷たく感じられた壁には家族写真が飾られ ているがどれも形式的な記念撮影のように 見える田中さんは春をリビンに案内し上等 なチキでお茶を入れてくれた田中さんの話 は最初は淡々としていた夫は大手勝者の 重約で厳格な人だった家庭でも会社と同じ ように全てを管理したがる性格子供たちも 夫の意見に従い田中さんの意見が尊重さ れることはほとんどなかった夫が3年前に 亡くなった時ようやく自由になれると思っ たが現実は違った子供たちは今度は田中 さんをコントロールしようとしたこの家は 売るべきではない1人暮らしは危険だ老人 ホームに入るべきだ田中さんが何を言って も高齢者の意見として軽視された自分の 人生を自分で決めることさえ許されない 我慢の限界が近づいていることを田中さん は感じていたしかし長年の習慣で感情を 抑え込むことしかできない声を上げようと すると喉が詰まったようになるそんな時に ファミリープライムの存在を知りはきに 依頼することにしたのだった田中さんは はるに向かって遠慮がちに頼んだ私の 代わりに怒ってください私が言えない言葉 をあなたの口から出してくださいそうすれ ば少しは楽になるかもしれませんはきは 椅子に座ったまま田中さんの話を聞いてい たこの上品で控えめな女性の内側にどれ ほどの怒りが蓄積されているのか想像する のは難しかったしかし彼女の目の奥に 見える疲労と絶望は本物だった最初の試み はぎこちなかったはるきは立ち上がり部屋 の中央で小さく咳払いをした田中さんは 椅子に座り目を閉じて待っているはるきは 深呼吸をして彼女の代わりに言葉を発し 始めたなぜ私の意見は聞いてもらえないの ですかなぜいつも他の人の都合ばかり優先 されるのですか私にも感情があり私にも 人生があります最初は小さな声だったが だんだん大きくなっていった田中さんの 表情に変化が現れた目を閉じたまま小さく 頷いているはるきの声が彼女のうちなる声 になっているようだった私は長い間良い妻 良い母親であろうと努力してきました自分 の欲求を抑え家族のために尽くしてきまし たでも今私の人生の残り時間は誰のもの ですかなぜ私が自分で決めることができ ないのですかはるきの声は次第に力強く なった自分でも驚くほど感情が込めってい た田中さんの痛みがまるで自分のものの ように感じられた部屋の空気が震えるほど の大きな声ではきは叫んだ私はもう十分 我慢しましたこれ以上誰かの都合に合わせ て生きるのは嫌です私の人生は私のもの ですその瞬間田中さんの目から涙が こぼれ落ちた長年込まれていた感情が ついに解放されたかのようだったはきは声 を出し続けた田中さんが言えなかった言葉 言いたかった言葉そして言うべきだった 言葉を2時間の契約時間はあっという間に 過ぎた 最後の方では田中さんも少しずつ声を出し 始めていたはるきの言葉に合わせてそう ですその通りですと小さくつ焼いている セッションが終わると田中さんはきに 深ぶかと頭を下げたありがとうございまし たこんなにすっきりした気分は何年ぶり でしょうか来月も是非お願いしますはきは 田中さんのマンションを後にしながら複雑 な気持ちだった他人の感情を代弁すること がこんなに疲れるとは思わなかったしかし 田中さんの表情が明らかに明るくなったの を見てこの役割の意味を理解した翌月も 同じ時間に田中さんを尋ねた今度は前回 より自然に感情を表現することができた 田中さんも前回より積極的で自分の気持ち をより具体的に語ってくれたセッションの 最中田中さんは時々笑顔を見せるように なった3回目の訪問では田中さんから変化 の報告があった息子に対して初めて自分の 意見をはっきりと伝えることができたと いうまだ完全ではないが以前のように黙っ て従うことはしなくなったはきの セッションが彼女に勇気を与えていたのだ 4回目の訪問で田中さんはきに告白した実 は先週弁護士に相談して遺言書を作り直し たという息子たちの反対を押し切って自分 の意思を明確にしたまた長年やりたかった 習い事も始めることにしたという最後の セッションで田中さんはきに行ったもう あなたに代わりに怒ってもらう必要が なくなりました今度は自分で言葉にでき ます本当にありがとうございました田中 さんとの契約が終了した翌習はるきは 新しい依頼を受けた今度は全く違う内容 だった公演で開かれる個人コンサートの 観客になることだった演奏者は75歳の 男性でハーモニカの演奏を聞いて欲しいと いう依頼だった指定された場所は井頭公園 で毎週日曜日の午前10時から1時間は 少し早めに到着し指定された場所を探した 池の近くの小影に古いベンチがあったそこ に小柄な老人が座り手にハーモニカを持っ ていた森という名前のその男性は見ると 嬉しそうに立ち上がった長年街当で演奏し ていたが体力の衰えで長時間の演奏ができ なくなったそれでも音楽への情熱は衰えず 誰かに聞いてもらいたいという気持ちが 強いという森さんの演奏は技術的には完璧 ではなかった時々息が続かなくなり音定が 不安定になることもあったしかしその根色 には長年の経験と深い感情が込められてい たはるきは真剣に聞きった最初の曲は昭和 の古い火用曲だった森さんは目を閉じて心 を込めて演奏したはあモニカの音が公園の 静寂に響き通りかかる人々の足を止める こともあったしかし最後まで聞いてくれる のは春だけだった2局目は同様のメドレ だった故郷赤トン坊夕やしやけ懐かしい メロディがはるきの心に染みった森さんの 演奏を聞いていると自分の子供時代の記憶 が蘇ってきた母親の優しい歌声夕暮れの 風景家族で過ごした温かい時間3局目は森 さんのオリジナル曲だった前の思いを込め て作ったというメロディは単純だったが その中に込められた愛情は深くはる樹の胸 を打った演奏が終わると森さんの目にも涙 が浮かんでいたはる樹は立ち上がって拍手 をした心からの温かい拍手だった森さんは 照れたように笑いながらお辞儀をした久し ぶりに人前で演奏で来て嬉しかったと言い 来週も聞いてもらえるかと尋ねたこの 日曜日の朝の演奏会はにとって特別な時間 となった森さんの音楽は決して上手では なかったがそこには人生の重みと深い感情 があった聞いているうちにはき自身も音楽 の持つ力を再発見していた3周目の演奏会 で森さんは新しい曲に挑戦した技術的に 難しい曲で何度かつまづいたが最後まで 諦めずに演奏したはるきはその姿勢に感動 しいつもより大きな拍手を送った森さんは 嬉しそうに次回はもっと上手に演奏すると 約束した4周目森さんははるきに自分の 人生について語り始めた若い頃はジャズ バンドでプロとして活動していたこと結婚 してからは街当演奏で整形を立てていた こと妻が亡くなってからも音楽だけが心の 支えだったこと森さんの話を聞きながら はるきは自分との共通点を見つけていた 愛する人を失った悲しみ社会から取り残さ れた感覚それでも何かにすがって生きて いこうとする石2人の間には言葉になら ない共感が生まれていた5周目の演奏会は 特別だった森さんは新しい曲を披露すると いいはるきのために作った曲だという タイトルは静かな友達はるきが毎週欠かさ ず聞きに来てくれることへの感謝を込めた 曲だった演奏が始まるとはきは胸が熱く なった自分のために作られた音楽を聞く なんて生まれて初めての経験だった メロディは優しくまるで2人の友情を表現 しているようだった演奏が終わるとはきは 思わず立ち上がって大きな拍手を送った しかし6周目の日曜日森さんの姿はベンチ になかったはるきは1時間待ったが現れ なかった翌日ファミリープライムに連絡 すると森さんが体調を崩して入院したと いう知らせが届いた契約は一時中断となっ たは樹は森さんの病院を尋ねることはでき なかったが1週間後に回復の知らせが届い たしかし医師から猛長時間の外出は控える よう言われたため公園での演奏会は続け られないという最後の電話で森さんは はるきに感謝の言葉を伝えたあなたの おかげで最後まで音楽を続けることができ ました1人の観客がいるだけで演奏に こんなに意味が生まれるなんて思いもし ませんでしたはるきも森さんに感謝した 音楽の素晴らしさを思い出させてくれた こと人生にはまだ美しいものがたくさん あることを教えてくれたこと2人は電話で しばらく無言のままでいた森さんとの別れ から数日後はるきはまた新しい依頼を受け た今度は家族の大学だったお盆の時期に 息子の代わりに夕食を共にして欲しいと いう88歳の女性からの依頼だった指定さ れた住所は下町ちの古い住宅街にあった 木造の平屋てで昭和の香りが漂う家だった 玄関で予び輪を押すと小柄なおばあさんが 出てきた遠藤と名乗ったその女性ははるき を温かく迎えてくれた家の中は古いが清潔 でどこか懐かしい雰囲気があった台所から は美味しそうな匂いが漂ってきた遠藤さん は春を茶ぶ台のある今に案内しお茶を出し てくれた道さんの話によると息子は東京で 会社員をしているが仕事が忙しくて なかなか帰って来られない特にお盆の時期 は帰って忙しくなるという3年間1度も 帰ってきていなかったそれでも遠藤さんは 毎年お盆の料理を作り続けていた息子が 帰ってくるかもしれないというは期待を 抱きながらしかし1人で食べる料理は 寂しく年々作る気力も失 は思い切って誰かと一緒に食べることにし たという本物の息子ではないけれど誰かが いてくれるだけでお盆の意味が変わるかも しれない遠藤さんははるきに息子の代わり をして欲しいと頼んだはるは複雑な気持ち だった本当の家族の代わりをするなんて そんなことが許されるのだろうかしかし 遠藤さんの寂しそうな表情を見て断ること はできなかった夕食の時間になると茶ブ台 にんだ料理が並んだお盆の伝統的な商人 料理から息子が好きだったという肉じゃが や唐揚げまで明らかに2人では食べきれ ないほどの量だった堂さんははきの向いに 座り嬉しそうに料理を取り分けてくれた 久しぶりに誰かと一緒に食事をするのが こんなに嬉しいものだとは思わなかったと 言ったはるきも素直に美味しいと言い ながら遠藤さんの手料理を味わった食事の 途中ではるきは思わず口にしていた お母さんこの肉がとても美味しいですね お母さんという言葉が自然に出てきた遠藤 さんは一瞬驚いたような表情を見せたが すぐに嬉しそうな笑顔になったそうかそれ は良かったもっと食べておくれと言い ながら遠藤さんははるきの茶碗におかずを 持ってくれたその瞬間本当の親子のような 温かい空気が流れた食事が終わると遠藤 さんは息子の子供時代の写真を見せてくれ た運動会の写真家族旅行の写真卒業式の 写真どの写真にも若い頃の遠藤さんと立派 に成長した息子の姿があった息子のことを 誇らしげに語る遠藤さんの表情はとても 幸せそうだったしかし最近の写真は ほとんどなかった息子が東京に出てからは 年賀状に入っている家族写真くらいしか ない孫の顔も写真でしか知らないという 遠藤さんの声には寂しさが込められていた はるきが帰る時間になると遠藤さんは玄関 まで見送ってくれた本当にありがとう ございました久しぶりに楽しいお盆を 過ごすことができましたまた来年もお願い できるでしょうかと言った はきはその言葉に胸がいたんだ来年もこの 状況が続くのだろうか本当の息子はいつ まで帰ってこないのだろうかしかし遠藤 さんの笑顔を見ていると来年も必ず来ます と約束せずにはいられなかった家に帰る 道すらはきは複雑な感情を抱いていた他人 の家族の代わりをすることの重さを感じて いた同時に遠藤さんの喜ぶ顔を見て自分に もまだ誰かの役に立てることがあるのだと 感じていた翌日は樹は自分の娘である彩佳 に電話をかけた久しぶりの電話に彩佳は 驚いていた特に用事があるわけではないが 声が聞きたくなったとはるきは言った彩佳 も忙しい中時間を作って話してくれた電話 を切った後はるきは遠藤さんのことを思っ た自分がもし遠藤さんのような状況になっ たらどんなに寂しいだろうかあやかに負担 をかけたくないという気持ちともう少し 連絡を取り合いたいという気持ちが複雑に 絡み合っていた数日後ファミリープライム から最も難しい依頼が舞い込んだ89歳の 男性からの依頼で内容は遺言の聞き取り だったただし財産に関する遺言ではなく 人生の記録を残したいという依頼だった フジ井という名前のその男性は都営住宅の 一室で1人暮らしをしていた家族も友人も おらず自分が死んだ後誰も自分のことを 覚えていてくれる人がいないそれが耐え られないというは樹が初めて藤井さんを 尋ねた時その失素な部屋に驚いた家具は 最低限しかなく壁には何の装飾もない しかし清潔に保たれており藤井さんの貴重 な性格が伺えた藤井さんは春を椅子に座ら せると自分の人生について語り始めた戦後 の混乱機に生まれ貧しい家庭で育ったこと 学校を卒業してから街工場で働き続けた こと結婚の機会を逃し1人で生きてきた こと藤井さんの話は自系列に沿ったもので はなく思い出すままに語られた初恋いの人 の話仕事で失敗した話1度だけ勝った猫の 話どれも平凡で小さな出来事だったが藤井 さんにとっては大切な記憶だったはるきは 藤井さんの話を真剣に聞いたメモを取る わけではないが心に刻み込むように集中し た藤井さんの人生の証人になることが自分 の役割だと理解していた毎週の訪問が続く 中で藤井さんの話はより詳細になっていっ た子供の頃に住んでいた家の間取り初めて 買った自転車の色工場で働いていた時の 仲間たちの名前はきは藤井さんの記憶の 保管庫となっていったある日藤井さんはに 告白した実は自分にも人に言えない秘密が あるという若い頃1度だけ人を殴ったこと があった相手に大怪我をさせたわけでは ないがずっと後悔していたその話を誰かに 聞いてもらいたかったというはるきは黙っ て聞いていた藤井さんの話には人間らしい 弱さと後悔が込められていた完璧な人生 などないのだと改めて感じた藤井さんも はるきの理解にアンドの表情を見せた最後 の訪問で藤井さんはきに重要な頼みをした 自分が死んだ後これらの話の中から1つで も良いから誰かに伝えて欲しいという どんな人でも構わない自分が生きていた証 をこの世界に残して欲しいという願いだっ たはるきは深く頷いた藤井さんの記憶を 預かるということの重さを感じながら必ず 約束を守ると誓った藤井さんは安心した ような表情でありがとうございましたと 深く頭を下げたそれから1ヶ月後 ファミリープライムから連絡があった藤井 さんが静かに息を引き取ったという知らせ だったは樹は藤井さんの部屋を思い浮かべ ながら彼の最後を想像したきっと静かで 穏やかな最後だったに違いないは樹は藤井 さんとの約束を守るためその日の夕方近所 の公園で散歩している老人に声をかけた 少し唐突だったが藤井さんが勝っていた猫 の話をした老人は興味深そうに聞いてくれ 自分も昔こう勝っていたという話をして くれたその夜は自分のこれまでの経験を 振り返っていた鈴木さんとの将棋田中さん の代わりに表現した怒り森さんのハーモニ カ層遠藤さんとの家族の食事そして藤井 さんの人生の記録どれも忘れられない経験 だったはきは窓の外の夜景を眺めながら 思ったこの仕事を通して人間の根本的な 欲求を理解するようになった年を取るとお 金や健康以上に誰かに覚えていてもらい たいという気持ちが強くなる存在していた 証を残したい忘れられたくないという願い が何より切実になるそしてはき自身もこれ らの人々との出会いを通して変わっていた 以前の空虚な日々から意味のある時間を 過ごすようになった他人の人生の最終賞に 立ち合うことで自分の人生の意味も見えて きた深夜やは樹は久しぶりにみ子の写真を 見た微笑んでいる妻の顔を見ながら今の 自分の生活について報告したこんな仕事を しているなんて君は驚くだろうねでも僕は ようやく自分の居場所を見つけたような気 がするんだ翌朝はきはいつものように散歩 に出かけた空気がすがす々しく街の風景も 以前より明るく見えた今日もまた誰かの 物語に立ち合うことになるかもしれない そう思うと足取りが軽やかになった人生は まだ終わっていない新しい賞が始まった ばかりなのだ 7年という最が流れた草のはきは今年74 歳になり紙はすっかり白くなったが背筋は まだ真っすぐで歩き方もしっかりしている 顔には深いが刻まれ老眼鏡が手放せなく なったが目には以前にはなかった温かみと 深みが宿っていたファミリープライムでの 仕事は彼の生活の中心となりこれまでに 数十人の人生に関わってきた それぞれの物語は心に深く刻まれ彼自身の 人生の一部となっていたこの7年間ではき が経験した役割は実に滝には立っていた 認知症の母親の代わりに息子と会話する 父親役では80代の息子が70代の母親を 介護する複雑な状況に立ち合った母親は 春女夫だと思い込み若い頃の恋愛話を嬉し そうに語ってくれた息子は最初と間ってい たが母親のこんなに幸せそうな表情を見る のは久しぶりだと涙を流した亡くなった夫 の代わりに妻の愚痴を聞く役では60年 連れった夫婦の深い絆を感じることができ た妻は春を夫だと思い日常の些細な不満 から人生の大きな後悔まで全てを打ち明け てくれたあなたがいてくれてよかった1人 じゃなくて良かったと繰り返しうまの言葉 にはきは夫婦愛の深さを実感した孫の運動 会に来られない祖父の代わりに応援する役 では小学3年生の男の子のかけっこを全力 で応援したその子は祖父が来てくれたと 信じて一等を取ったメダルを嬉しそうに 見せてくれた本当の祖父は病気で動け なかったがはるきの報告を聞いて安心した ような表情を見せたさらには亡くなった ペットの代わり2階主と散歩する役まで あった老婦人はははるきの腕に愛犬の首は トリードを結びまるで犬がそこにいるかの ように話しかけながら公園を歩いた周囲 から脇いなめで見られたが老夫人の幸せ そうな表情を見ているとそれが重要なこと だと思えたどの役割も依頼者の心の奥深に ある痛みと向き合うものだったしかし時に はき自身が深く傷つくこともあったある 認知症の女性ははるきを本当の息子だと 思い込んでしまい契約終了後も家に来る ことを求め続けた彼女は玄関先で何時間も 春を待ち続け近所の人が心配するほどだっ たはきは心を痛めながらも会社のルールに 従って距離を置えなかったその女性がその 後どうなったかは知ることはできなかった 職業的な割り切りと人間的な感情の間で はきは常に葛藤していたまたある男性は はるきに亡くなった妻の代わりに女装して 欲しいと依頼した最初は戸惑ったはきだっ たが男性の切実な願いを聞いて受け入れる ことにした妻の服を着て妻の口調で話す春 を見て男性は子供のように泣いた愛する人 への思いの深さと現実を受け入れることの 困難さをはるきは身を持って体験した さらに印象深かったのはマき願の女性から の依頼だった彼女は自分の死護夫が1人で 生きていけるか心配で同時に夫が再婚する ことへの複雑な感情を抱えていたはるきは 彼女の代わりに夫と話し妻の真の気持ちを 伝える役割を担った妻は夫の幸せを願い ながらも忘れられることへの恐怖も抱いて いたそんな矛盾した感情をはるきは繊細に 表現しなければならなかったそれは最も 困難で最も意義深い仕事の1つだった はるきのアパートも少しずつ変化していた 以前はガランとしていた部屋に依頼者から もらった小さな贈り物が飾られるように なった手紙のマフラー手作りのクッキ魔物 の描いたが終え鼻 のしおり手紙小さな人形これらは契約違反 にならない程度の感謝の気持ちの現れだっ たはるきはそれらを見るたびに自分が確か に誰かの人生に意味をもたらしたのだと 実感していた部屋の雰囲気も暖かくなった 以前は病院のように無質だった空間が今で は小さな博物館のような重向きを持ってい たそれぞれの品者には物語がありはるきは それらを眺めながら関わった人々のことを 思い出すのが日家となっていたはき自身の 生活にも大きな変化があった娘の彩佳との 関係が劇的に改善していたはるきが ファミリープライムで働いていることは 話していないが以前より積極的に連絡を 取るようになった彩かも父親の変化に 気づいていた以前は義務的だった電話も今 では自然な会話がむようになった父さん 最近声が明るくなったねと彩佳は言った 何か良いことでもあったのと尋ねられたが はるきは曖昧に微笑むだけだった人の役に 立つ仕事を少ししているだけだよと答える と彩佳は安心したような表情を見せた彩佳 は時々孫たちを連れて東京に遊びに来る ようになった年に1回だった面会が今では 季節ごとに会えるようになった孫たちも春 になれおじいちゃんと呼んで甘えるように なった小学生の太郎と幼稚園のカノンは はるきを優しいおじいちゃんと呼び一緒に 公演で遊んだり昔話をしたりする時間を 楽しみにしていたは樹は森さんから影響を 受けてハーモニカを少し練習し魔たちに 簡単な曲を吹いて聞かせることもあった 同様や懐かしいメロディーを演奏すると魔 たちは手紙をして喜んでくれたこんな時 は樹は自分も確かに誰かの大切な人なのだ と感じることができた太郎ははるきに将棋 を教えて欲しいと言った鈴木さんとの 思い出が蘇りはるきは心よく引き受けた 毎回必ず太郎に勝たせてあげることで太郎 は将棋が大好きになった鈴木さんが求めて いた勝利の喜びを今度は孫に与えることが できるのだしかし年齢を重ねるにつれて 体力的な衰えも確実に感じるようになって いた長時間の立ち仕事は辛くなり膝の痛み が満性的になった記憶力も依前ほどでは なくなり依頼者の名前を忘れそうになる こともあった長力も少し落ち補聴期を検討 するようになったファミリープライムの 田中も春の年齢を心配するようになった もう無理をする年齢ではありませんと 優しく悟し軽い依頼だけを回すようになっ たはるきも自分の限界を理解していたが 完全に引退することはまだ考えられなかっ たそんなある日はるきに最後となる特別な 依頼が舞い込んだ依頼者は92歳の元教師 小林静子という女性だった彼女は40年間 小学校で共弁を取り多くの子供たちを育て てきたしかし生涯独身で家族はおらず 教え子後たちとの連絡も途えていた小林 さんは自分の教師としての記憶を誰かに 残したいと切実に願っていた小林さんは 都内の高級老人ホーム桜の里に入居してい た保湿は狭いながらも清潔で窓からは 美しい庭園が見えたそれでも持ち込める 荷物は限られており大切にしていた教材や 子供たちからの手紙卒業アルバムなどを 厳選して手元に置いていた部屋の壁には 教師時代の写真や子供たちの作品が飾られ ていたはきが初めて彼女を尋ねた時小林 さんは車椅子に座っていたが背筋は まっすぐで目には強い石の光が宿っていた はるきを見ると目を輝かせて迎えてくれた ようやく来てくださったのですねと言い 長い間待っていたかのような表情を見せた 小林さんの部屋は小さな教室のようだった 黒板代わりのホワイトボードには今でも 綺麗な字で子供たちの名前が書かれている 机の上には最天の赤ペンと読みかけの教育 書が置かれていた教師魂は92歳になって も衰えていなかった小林さんの話はまさに 昭和教育士の行人としての証言だった戦後 復興期の混乱した学校現場物資不足の中で 工夫を凝らした事業貧しい家庭の子供たち への配慮高度経済成長期には希望に満ちた 子供たちの要素親たちの教育への期待の 高まりそして現代に近づくに連れて複雑化 していく教育現場家庭環境の変化子供たち の心の問題時代ごとに変わる子供たちの 様子を小林さんは実に詳細に語ってくれた 戦後もない頃の子供たちは食べ物がなくて も元気一ぱで学ぶことへの貪欲さがあった 1960年代の子供たちは未来への希望に 満ち将来の夢を語る目が輝いていた 1980年代になると物質的には恵まれて いるが心の悩みを抱える子が増えてきた 特に印象深かったのは小林さんが担任した 問題たちの話だった家庭に問題を抱える子 学習についていけない子いじめに会って いる子気候に走る子小林さんは1人1人の 子供と真剣に向き合いその子にあった指導 方法を見つけ出していた時には家庭訪問を 重ねえ親との話し合いを続けることもあっ た田中正尾という男の子の話は特に感動的 だった彼は父親を戦争でなくし母親は結で 療用中祖母と2人暮らしで生活は困窮して いた学校でもいつも暗い表情をして友達と も距離を置いていた服は次ハだらけで学用 品も満足に揃っていなかった他の子供たち からは無視されることが多く1人で過ごす ことがほとんどだった 小林さんは田中君の状況を深刻に捉えまず 家庭訪問を行った狭い長屋の一室で祖母は 頭を下げて謝罪した孫に惨目な思いをさせ て申し訳ありませんと涙ながらに語る祖母 の姿に小林さんは胸を痛めた小林さんは 自分の給料から学用品を購入し田中君に 渡したしかしそれだけでは根本的な解決に ならない小林さんは田中君の才能を 見つけ出そうと努力した授業中の観察休み 時間の会は宿題の内容あらゆる角度から 田中君を見つめ続けたある日田中君が書い た作分に小林さんは驚いた祖母への感謝の 気持ちを綴った文章は子供とは思えない ほど心に響くものだった 文章構成も素晴らしく表現力も豊かだった 小林さんは田中君の作分の才能を発見した のだそれから小林さんは田中君に特別な 指導を始めた放課後に残って作分の書き方 を教え良い本を貸し出し文章を書く楽しさ を伝えた田中君も最初は遠慮勝がちだった が次第に心を開くようになった小林さんの 努力の回があって田中君は県の作文 コンクールで最優賞を受賞した表彰式で 症状を受け取る田中君の晴れやかな表情を 見て小林さんは教師としての最高の喜びを 感じた田中君の地震は勉強全般に波及し 成績も向上していった友達も増え学校生活 が楽しくなった田中君は中学高校と順調に 進学し大学では文学部に進んだ卒業後は 地方新聞社に就職し記者として活躍する ようになった小林さんが退職するまでの間 田中君は時々学校を訪れ近況を報告して くれた結婚式にも小林さんを招待し恩師と して最上席に座ってもらったしかし小林 さんが退職してからは連絡が途えていた 年賀条のやり取りも数年で終わり田中君の 現在の様子は分からなくなっていた小林 さんにとって田中君は最も印象深い教えの 1人だった小林さん綿にも数えきれない ほどの子供たちの話をしてくれた関数が 苦手だった佐藤花子という女の子は小林 さんが考案した独特な教え方で数学の面白 さに目覚め後に数学教師になった引っ込み 事案だった山田太郎君は小林さんの励まし で学芸界の主役を演じそれがきっかけで 演劇の世界に進み現在は劇団の主催をして いる特に印象的だったのは障害を持つ子供 を普通学級に受け入れた時の話だった 1970年代まだ統合教育という概念が 一般的でなかった時代に小林さんは車椅子 の男の子を自分のクラスで受け入れた最初 は他の子供たちも戸惑い親たちからも反対 の声が上がったしかし小林さんは諦め なかったフルマイスの男の子健一君の良い ところの子供たちに紹介しみんなで 支え合う環境を作っていった健一君は絵が 得意だったのでクラスの壁が政策の リーダーに任命した運動会では健一君も 参加できる協議を考案しクラス全員で 取り組んだ次第に子供たちは健一君を自然 に受け入れるようになった休み時間には車 椅子を押してあげたり一緒に勉強したり する光景が当たり前になった親たちも子供 たちの変化を見て小林さんの判断が 正しかったことを理解したけ一君のクラス の子供たちは他者への思いやりが特に深い 子供たちに成長した小林さんは涙ながらに その時の様子を語ったあの時の子供たちの 成長ぶりを見て教育の本当の意味を理解 できたような気がしました知識を教える ことも大切ですが心を育てることはもっと 大切なのですは樹は小林さんの話を聞き ながら教育という仕事の重要性と困難さを 改めて理解した小林さんは単に知識を 教える教師ではなく人間形成に関わる仕事 をしていたのだ何百人もの子供たちの人生 に影響を与え社会に貢献する人材を育てて きたその鉱石は測り知れないものだった 小林さんとの面談は3ヶ月間続いた毎週 火曜日と金曜日午後2時から4時まで小林 さんは記憶を騒動員してできる限り多くの 教えたちの話をしてくれた時には昔の教材 を使って実際の授業風景を再現してくれる こともあった算数のクを覚えさせる歌や 国語の漢字を覚える頃合わせリ下の実験の 注意点など小林さんの教育技術は豊富だっ たは樹は小林さんの話をただ聞くだけで なく時には質問も投げかけたどのような 信念で教育に取り組んでいたのか困難な 時期をどう乗り越えたのか問題のある子供 たちへの愛情をどのように表現していたの か親との関係はどう気づいていたのか小林 さんは1つ1つの質問に丁寧に答えてくれ た小林さんの教育哲学は明確だった全ての 子供には可能性があるどんなに困難な状況 にある子供でも必ず光る部分があるそれを 見つけ出し伸ばしてあげることが教師の 役割だそして知識だけでなく人間として 大切なことを教えることが最も重要だ困難 な時期について尋ねると小林さんは2が 笑いを浮かべた教師という仕事は常に困難 の連続でした理解してもらえない親言う ことを聞かないことも制約の多い学校 システム時には心が折れそうになることも ありましたしかし子供たちの成長を見る ことができた時の喜びが全てを乗り越える 力になりました最後の面談で小林さんは はるきに特別な頼みをした自分の話の中 から最も印象に残った教え語の話を1つ 選んでその子の現在を調べて欲しいという そして可能であれば小林さんからの メッセージを伝えて欲しいという依頼だっ た小林さんの目には切実な願いが込められ ていたはきは迷うことなくた中尾君のこと を選んだ新聞記者になったという情報が あるので探しやすいと思ったからだ しかしそれ以上に田中君の物語がはジの心 を最も強く打ったからでもあったは樹は 地方新聞社に問い合わせることから始めた 全国の新聞社に片っ端しから電話をかけ 田中正尾という記者がいるかどうか調べて もらった多くの新聞社では該当者がいない と言われたが諦めずに続けた3日目に ついに怪我がかりを見つけた北海道の地方 新聞社にた竿という記者がいるというはき は胸の古道が早くなるのを感じながらその 新聞社に電話をかけた田中記者は現在65 歳で現役で働いていたしかも専門分野は 教育問題の取材だったは樹が小林先生の ことを話すと田中記者は最初驚いていたが 小林し子先生の名前を聞くと声が震えた 先生はまだお元気でいらっしゃるのですか と何度も尋ね是非お会いしたいと興奮して いった小林先生がいなければ今の自分は ありません必ず東京まで伺いますと約束し てくれた数日後田中記者は本当に北海道 から東京まで駆けつけてきた60歳を過ぎ た立派な紳士になっていたが小林さんと 再開した時は子供のような表情を見せた 小林さんも田中君の成長した姿を見て涙を 流して喜んだ田中記者は小林さんに不ぶか と頭を下げて感謝の言葉を述べた先生の おかげで今の自分があること作分の楽しさ を教えてもらったことが記者への道を開い てくれたことそして何よりどんなに困難な 状況でも諦めずに努力することの大切さを 学んだことを熱く語った小林さんは田中 記者の手を握りながら教師として最高の 幸せを感じると言った自分の教えが確かに 誰かの人生の役に立ったということが 分かってこれで安心して人生を終えること ができると涙ながらに語った田中記者は 小林さんに自分の家族のことも報告した妻 は元教師で息子も教育関係の仕事について いる小林先生の教えが次の世代にも 受け継がれていることを伝えた小林さんは 目を細めて喜んだこの再会の様子を見てい たはきは深い感動を覚えた人と人との つがりの力教育の持つ意味の深さそして時 を超えて続く愛情の美しさを間の当たりに したこれこそが人間の最も美しい姿なのだ と思った田中記者はその後小林さんの教師 生活についての連載記事を地方新聞に掲載 した忘れられない音師というタイトルで 小林さんの教育理念や具体的な指導方法 そして多くの子供たちに与えた影響につい て詳しく紹介を開したその記事を読んだ他 の教え子語たちからも反響があった東京 在住の元語たちが次々と連絡を取ってきて 小林さんの元には懐かしい顔ぶれが訪れる ようになった算数教師になった佐藤花子 さん劇団主催の山田太郎さんそして車椅子 のけ一君も立派な画になって尋ねてきた 小林さんの人生最後の時期はかつての 教え語たちとの再開で彩られることとなっ た老人ホームの一室がまるで同窓会場の ような賑いを見せることもあった小林さん は毎日のように誰かが尋ねてくることを心 から喜んでいたはきも時々小林さんを尋ね 教え子後たちとの再会の様子を聞いた小林 さんは目を輝かせて1人1人の近況を報告 してくれたみんな立派に成長して社会で 活躍している自分の教師人生は間違ってい なかったと確信できると語った小林さんと の契約が正式に終了した後もはきは個人的 に彼女を尋ねることがあったもはや仕事で はなく友人として嫌孫のような存在として 小林さんは春を迎えてくれたある日小林 さんはに言ったあなたのおかげで私は最高 の人生の締めくりができました1人で死ん でいくと思っていましたがこんなにも たくさんの人に囲まれて最後を迎えられる なんて夢のようですその3ヶ月後小林さん は静かに息を引き取った教えたちに見守ら れながらの穏やかな最後だった葬儀には 数十人の元後たちが散列し小林さんの教育 者としての功績を称えたは樹も散列し小林 さんとの思い出を胸に最後のお別れをした 小林さんとの別れから1ヶ月後はるきは 自分の仕事について深く考えるようになっ たこれまで何十人もの人生に関わってきた がそれぞれが春に大切なことを教えてくれ た人間の尊厳愛情の深さ生きることの意味 そして何より人とのつがりの大切さはるき は74歳という年齢もありファミリー プライムでの仕事を徐々に減らすことにし た体力的な限界もあったが何より自分自身 の人生を振り返る時間が欲しくなったから だ田中も春ジの決断を理解してくれ無理を しないよう配慮してくれた最後の依頼から 1ヶ月後の秋の午後はるきは東京郊外の 静かなカフェにいた窓の外では胃腸の歯が 黄金色に輝き穏やかな日差しが店内を 照らしていた向いに座っているのは社会学 を先行する大学院生の山田という女性だっ た彼女は高齢者向けサービスについての 研究をしておりはるきにインタビューを 申し込んできたのだ山田さんははるきより 人一回りは書く真剣な表情でノートとペン を用意していたこの研究は彼女の博士論文 の一部で現代社会における孤独の問題と それに対する新しいサービスの可能性に ついて調べているという最初の質問は予想 通りだったなぜこの仕事を始めたのですか と山田さんは尋ねたは樹は自分の退職後の 生活道こしそして空居感について率直に 語った山田さんは真剣に聞き入り時々質問 を挟みながらメモを取っていた次に山田 さんは質問した長年この仕事を続けてこ られて最も印象に残っていることは何です かとはるきは少し考えてから答えた人は年 を取るとお金や健康よりも誰かに覚えてい てもらいたいという気持ちが強くなります 自分が生きていた証を残したい忘れられ たくないという願いが何より切実になるの です山田さんは熱心にメモを取りながら 聞いていたはきは窓の外の街並を眺め ながら続けた私がこの仕事を通して学んだ のは人間の最後の願いは決して大げさな ものではないということですもう1度将棋 で勝ちたい誰かに怒りを聞いてもらいたい 音楽を誰かに聞いてもらいたい家族と食事 をしたい自分の人生を誰かに覚えていて もらいたいどれも本当にさやかでしかし 深い願いばかりでした山田さんははる樹の 言葉に深く感動している様子だったこの 仕事の中で最も困難だったことは何ですか と尋ねたはるきは少し表情を曇もらせた 契約が終わった後の依頼者のことです 私たちは決められた期間だけの関係でその 後どうなったかは知ることができません中 には私を本当の家族だと思い込んでしまう 方もいて別れが非常に辛いものになること もありましたでもとはきは続けたそれでも この仕事を続けてきたのは確実に誰かの役 に立てているという実感があったからです 例え一時的でもその人の心に光を灯すこと ができればそれで十分意味があると思うの です山田さんは次の質問をしたこの経験を 通しては樹さん自身はどのように変わり ましたかはるきは微縁だ以前の私は社会 から取り残された無存在だと感じていまし たしかしこの仕事を通して人生の最後まで 誰かの役に立てるということを学びました そして自分自身の人生の意味も見えてき ましたまた家族との関係も改善しました娘 や孫ごの時間をより大切にするようになり ましたし彼らも私の変化に気づいてくれて います人の痛みを理解することで自分の 周りの人たちとの関係も深くなったのです 山田さんは感動した様子で最後の質問をし たこれから高齢化社会がますます進展して いく中でこのようなサービスの意義をどう 思われますかはきは真剣な表情になった 非常に重要だと思いますしかし根本的な 解決ではありません本来なら家族や地域 社会がこの役割を果たすべきなのです 私たちのようなサービスが必要になると いうこと自体が現代社会の問題を表して いるのかもしれませんそれでもときは力を 込めていった現実に困っている人がいる 以上誰かが手を差し伸べなければなりませ ん完璧な解決策ではなくても1人でも多く の人の心を軽くできるならそれには価値が あると信じています山田さんは最後に個人 的な質問をしたはる木さんにとってこの7 年間はどのような意味を持っていますか はるきは少し考えてから答えた人生で最も 充実した期間だったと思います妻を失い年 を迎えて一時は絶望的な気持ちでした しかしこの仕事に出会って人生には最後 まで意味があるということを学びましたと して自分も確かに誰かに必要とされている ということを実感できました特に小林先生 との出会いは私にとって最も重要な経験 でした彼女を通して人の記憶がどれほど 大切かということを学びました私たちは皆 の記憶の中で生き続けているのです山田 さんは深く感動しこの話を多くの人に伝え たいと言ったはるきも微縁で答えた私の 経験が少しでも誰かの役に立つならそれ 以上の幸せはありませんそしてはる樹は 山田さんに最後のメッセージを伝えたもし 皆さんがご高齢のご両親をお持ちなら是非 時間を作って話を聞いてあげてくださいお 金や高価なプレゼントよりもあなたの時間 と関心こそが何よりの贈り物になりますと してご両親が同じ話を何度も繰り返したと してもどうか我慢して聞いてくださいそれ らの話はご両親にとって人生の訪なのです から特に重要なのは単に聞くだけでなく 覚えていることを示すことです次にあった 時に前回の話について質問してみて くださいお母さんこの前話してくれた友達 の田中さんは元気にしてるというような 簡単な一言でいいのです自分の話を覚えて いてくれたという事実が高齢者にとって どれほど嬉しいことか皆さんには想像も つかないでしょうインタビューが終わると 山田さんははるきに深ぶかとお辞儀をした 貴重なお話をありがとうございました私も 将来はさんのような優しい高齢者になり たいですと言ったはるきは1人でカフェに 残ったコーヒーを飲みながらこの7年間の 日々を思い返していた鈴木さんとの将棋 田中さんの代わりに表現した怒り森さんの ハーモニカ遠藤さんとの家族の食事藤井 さんの人生の記録小林さんの教育への情熱 そして数えきれないほどの小さな出会いと 分かれ1つ1つが春の心に刻まれた法物 だったそしてはきは気づいた自分もまた これらの人々によって記憶されていると いうこと彼らの心の中ではるきは永遠に 生き続けるだろうそれは最も美しい形の 不思性だった鈴木さんの最後の笑顔田中 さんの晴れやかな表情森さんの感謝の言葉 遠藤さんの温かい手料理藤井さんの静かな 信頼小林さんの輝め全てが春の中で行き 続けているはるきは財布からお金を 取り出そうとした時太小さな写真が目に 入った小林さんからもらった教え子後たち との集合写真だった昭和30年代の白黒 写真で若い小林さんが子供たちに囲まれて 微笑んでいるその中に田中君の姿も見える 写真を見つめながらは樹は小林さんの言葉 を思い出した子供たちの中で私は生き続け ているそして今度はあなたの中でも生き 続けるのです記憶というのはそうやって 受け継がれていくものなのですねカフェを 出ると秋の夕暮れが町を包んでいた街当が つき始め人々が家を急いでいるはるきも 自分のアパートに向かって歩き始めた歩き ながら藤井さんとの約束を思い出した彼の 話を誰かに伝えるという約束を公園を 通りかかるとベンチに1人の老人が座って いたはきは迷わず声をかけた良い夕日です ねと老人は振り返って微園だそうですね 美しい夕日ですと答えた自然に会話が 始まった老人は妻をなくして3年になると いうはるきは自分も同じ経験があることを 話した そしてさりげなく藤井さんの話を始めた私 の知り合いで1匹の猫をとても大切にして いた方がいましてね老人は興味深そうに 聞いてくれた自分も昔猫を勝っていたと いう話をしてくれた2人は猫の話で 盛り上がり気がつくと30分近く話してい た別れ際に老人は言った久しぶりに楽しい 話ができましたありがとうございました は樹きは藤士井さんとの約束を果たせた ことに満足感を覚えた藤井さんの記憶が また1人の人の心に種として植えられたの だアパートに帰りくとはきは久しぶりに み子の写真の前に座った写真の中のみ子は 結婚当初の若々かしい笑顔を浮かべている は樹は静かに話しかけた1個長い間を疲れ 様でした僕はようやく自分の人生の意味を 見つけることができましたたくさんの人と 出会いたくさんのことを学びました君がい てくれたからこそ僕は人を愛することの 大切さを知っていたのだと思いますこれ からはこれまでの経験を誰かに伝えていく ことが僕の新しい役割かもしれませんの み子はいつものように静かに微笑んでいる ように見えたはるきはみ子に報告した彩か とも仲良くしています魔たちも懐ついて くれて太郎は将棋を覚えましたカノンは歌 が上手で君に似ているかもしれません きっと君も喜んでくれるでしょうその夜は 久しぶりにぐっすりと眠った夢の中でこれ までであった全ての人々が笑顔で手を振っ ていた鈴木さんは将棋版を持ち田中さんは 晴れやかな表情で森さんはハーモニカを 奏でている遠藤さんは美味しそうな料理を 作り藤井さんは静かに微笑み小林さんは 教え子後たちに囲まれているそして最後に み子も現れた若い頃の美しい姿でお疲れ様 でしたと優しく微笑えんでくれたはるきは 夢の中で答えたありがとうみ子君のおかげ で僕は最後まで人を愛することができた 翌朝はきはいつものように散歩に出かけた 空気がすがす々しく町の風景も以前より 明るく見えた公園で偶然であった老人に 何気なく声をかけたおはようございます 良い天気ですねと老人も笑顔で答えてくれ たそして自然に会話が始まったはるきは 思った人生とはこうした小さな繋がりの 積み重ねなのかもしれない特別なことを する必要はないただ目の前にいる人を大切 にしその人の話に耳を傾けることそれだけ で世界は少しずつ優しくなっていく公園の ベンチに座りながらはるきは新しい1日の 始まりを感じていた74歳の今もまだまだ 学ぶことがあるまだまだ誰かの役に立てる ことがある人生の最終賞はまだ始まった ばかりなのだ遠くから聞こえてくる子供 たちの笑い声に耳を傾けながらはるきは 穏やかな気持ちで空を見上げた青空には 白い雲が浮かび風はほに心地よかった今日 もまた誰かとの新しい出会いがあるかも しれないそう思うと心が軽やかになった は樹は時計を見た午前9時今日は綾から 電話がかかってくる予定だった魔太郎が 将棋の大会で入勝したという報告があると いうはるは嬉しくなった鈴木さんから学ん だかつ喜びを今度は孫を教えてあげること ができるのだベンチから立ち上がりはるき はゆっくりと家に着いた今日は久しぶりに ハーモニカの練習をしてみよう森さんから マナンダーの曲を聞かせてあげたいそして 夕方には小林さんの教えの1人である佐藤 さんが訪ねてくる予定だった小林さんの 思い出話を聞かせてくれるという 人生は続いている記憶は受け継がれている 愛は永遠に残り続けている草のはきの物語 はまだ終わっていないむしろ最も美しい賞 が今始まろうとしているのかもしれない そしては樹は確信していた自分もまたいつ かは誰かの記憶の中で行き続けるだろうの 記憶の中で孫たちの記憶の中でそしてこれ までであった全ての人々の記憶の中でそれ が人間の最も美しい不勢なのだアパートの 階段を登りながらはるきは心の中で誓った これからも1日1日を大切に行きよう誰か の役に立てる限り自分の人生に意味を 見い出し続けようそして最後の日まで人を 愛し続けよう家に着くと電話が鳴っていた 彩佳からだったはるきは嬉しそうに受じを 取ったおはようあやか太郎の将棋大会の話 を聞かせてくれるかい電話の向こうから 彩佳の明るい声が聞こえてきたこうして 草野は樹の新しい1日が始まった74歳の 春樹にとって人生はまだまだ続いていると してその人生には確かな意味と価値がある 人とのつがり愛そして記憶それら全てが はるきの人生を豊かにしているのだ

これは、67歳の草野春樹の物語。退職後の孤独を埋めるため、彼は自らを貸し出すという奇妙な仕事を始める。そこで彼が受けるのは、孤独な老人たちの、風変わりで心の内に秘められた依頼だった。
==============================================================
昨日、視聴者の方のコメントに書かれたお話を読みました。その内容に、まるで自分自身を見ているような気がして、何度も何度も読み返しました。そして、涙が止まりませんでした😢。
そのお話は悲しくもありましたが、とても美しいものでした。そこには愛情や後悔、そして言葉にできなかった想いが詰まっていました。

私は気づきました。きっと皆さんの中にも、誰にも話せずに抱えている想いや、心の奥にしまっている記憶があるのではないでしょうか？💭💔

だからこそ、どうか私にお話を聞かせてください。私は、あなたの言葉を大切に受け止めます。そして、もしよろしければ、そのお話を動画にして、多くの人に届けたいと思っています📖✨。
もしかしたら、あなたと同じような経験をしている誰かが、そのお話を聞いて救われるかもしれません。

コメントでも、メッセージでも大丈夫です💌。私はいつでもここでお待ちしています。あなたのお話を、心を込めて聞かせてください🙏💕。

==============================================================
企画・制作
企画者: 田中雅人 (たなか まさと)
プロデューサー: 佐藤美咲 (さとう みさき)

撮影・技術
撮影監督: 山田健太 (やまだ けんた)
カメラマン: 鈴木大輔 (すずき だいすけ)
照明: 伊藤光 (いとう ひかる)

編集・音響
編集者: 高橋麻衣 (たかはし まい)
音響効果: 渡辺悠太 (わたなべ ゆうた)
BGM制作: 中村響 (なかむら ひびき)

ストーリー
脚本家: 小林智美 (こばやし ともみ)
ナレーター: 森川雄一 (もりかわ ゆういち)

デザイン
グラフィックデザイナー: 吉田彩花 (よしだ あやか)
イラストレーター: 松本翔太 (まつもと しょうた)

サポート
アシスタント: 斎藤花音 (さいとう かのん)

この動画の制作にご協力いただいた皆様：

企画・制作: 田中雅人、佐藤美咲
撮影: 山田健太、鈴木大輔
編集: 高橋麻衣
音響: 渡辺悠太、中村響
脚本: 小林智美
ナレーション: 森川雄一
デザイン: 吉田彩花、松本翔太
サポート: 斎藤花音、加藤英明

ご視聴ありがとうございました！

VOICEVOX :青山龍星